今天看到很长时间没见面的朋友，说起了她的婆婆，感觉都听不下去，对待婆婆真的太过分了，还觉得自己很有能耐，真是无语！她的老公是婆婆在他出生几天就把他抱养过来的，辛辛苦苦把他养大，吃好的，用好的，给他娶媳妇，买了两套房子，车子。 今天和琳琳见了面，距上次聚餐快一年了。 她瘦了点，新做的美甲在阳光下闪得晃眼，一开口就说：“最近可算把老太太‘安顿’好了。” 我搅着杯子里的冰美式，心里咯噔一下——她嘴里的“老太太”，是她婆婆，那个我只见过一面的、头发花白的小个子女人。 “怎么安顿的？”我尽量让声音听起来随意。 她往椅背上一靠，手指在手机屏上划着，语气带着点炫耀：“还能怎么着？她非要住过来，说给我们做饭，我直接把她带的菜倒垃圾桶了——谁吃那油腻玩意儿？” 我握着杯子的手紧了紧，杯壁的水珠渗进袖口，凉飕飕的。 去年秋天见过她婆婆一次，在小区门口。老太太穿件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹篮，见我们过来，赶紧把篮子往身后藏，脸涨得通红。琳琳当时拉着我就走，说“别理她，事儿多”。后来我才知道，篮子里是刚从老家带来的土鸡蛋，她攒了三个月，坐了两小时公交送来的。 “她还想管我们花钱，”琳琳继续说，声音拔高了点，“说什么‘养大儿子不容易’，呵，养母而已，当初要不是她自己生不出，能轮得到她抱我老公？现在倒好，两套房子都是她买的——怎么了？那是给她儿子的，又不是给我的，我凭什么看她脸色？” 我忽然想起琳琳老公，那个每次见了他妈都低着头的男人。小时候发高烧，是老太太背着他走了十里山路去医院；上大学时，她在菜市场摆摊卖菜，凌晨三点起床，手指冻得裂开口子，就为了给他攒生活费；结婚时，她把攒了一辈子的养老钱拿出来，说“不能委屈了我儿子”。这些，琳琳是知道的，她亲口跟我说过，说“婆婆家底厚，娶我不亏”。 可现在，她用“养母”两个字，把那些年的冬夜暖被窝、盛夏摇蒲扇、病时喂汤药，都轻轻巧巧划成了“别人的事”。 “你老公……没说什么？”我问，声音有点干。 “他敢说什么？”琳琳嗤笑一声，“我说东他不敢往西，再说了，他妈那性格，软得跟棉花似的，多说两句就掉眼泪，谁耐烦哄？” 我没再接话。窗外的阳光斜斜照进来，落在她新裙子的蕾丝边上，亮晶晶的，却让我想起老太太袖口磨出的毛边。她上次送鸡蛋时，手腕上戴着个旧护腕，洗得都变形了，她说“抱孙子累的，贴块膏药就好”。可琳琳说，她把护腕扔了，“看着就晦气”。 后来琳琳又说了什么，我没太听清。只觉得心里堵得慌，像塞了团湿棉花，透不过气。 临走时，她拍拍我肩膀：“学着点，对付这种老人，就得硬气点，不然蹬鼻子上脸。” 我点点头，转身进了地铁站。 手机震了一下，是琳琳发来的：“对了，下次聚带你见我新买的包，婆婆卡里取的钱，不用白不用。” 屏幕的光映在我脸上，有点冷。 我想起老太太的眼睛，总是湿漉漉的，像含着水。她看她儿子时，那眼神软得能化了，好像那不是抱来的孩子，是她从骨头里刻出来的宝贝。 养恩到底值多少呢？是两套房子，还是一篮土鸡蛋？是凌晨三点的菜市场，还是病床上的彻夜不眠？ 或许在有些人眼里，这些都抵不过一句“我乐意”。 走出地铁站时，风有点大，吹得我头发乱了。我拢了拢衣领，忽然很想给我妈打个电话——问问她今天晚饭吃了什么，阳台的花有没有浇水。 有些东西，是不是非得等失去了，才知道那不是棉花，是能暖一辈子的炭火？