昨天周末，回老妈家吃饭，弟妹做了一桌子菜，吃完饭我给弟妹500元，感谢弟妹的辛苦付出，老妈过后说我傻，这菜也不值500元呢，给200元就行了，可我不这么想。厨房的瓷砖上还留着没擦净的油渍，是弟妹炖排骨时溅出的汤汁。 昨天周末，回老妈家吃饭。 推开家门时，客厅飘着糖醋排骨的香味，弟妹正系着围裙在厨房打转，锅铲碰着铁锅叮当响，案板上还摆着切好的青椒和刚剥好的蒜——她从上午十点就开始在厨房忙，说要让我们尝尝她新学的红烧鱼。 一桌子菜摆得满满当当，红烧鱼的汁裹着葱段，排骨汤上漂着油花，连凉拌黄瓜都切得整整齐齐，码在白盘子里像小士兵。 吃完饭我收拾碗筷，弟妹抢着接过，说“姐你歇着”，转身进了厨房。我看着她背影，想起上个月来，她也是这样，忙前忙后，走的时候手背上还沾着面粉——那天她揉了三小时馒头，就因为老妈说想吃老家的碱面馒头。 我从钱包里抽了五百块，走到厨房门口递给她，“辛苦了，买点喜欢的东西”。她手在围裙上擦了擦，摆手说“不要姐”，推让了两下才收下，耳根有点红。 下午临走时，老妈拉着我小声说：“你傻不傻？一桌子菜撑死两百块，给五百干啥？” 我没反驳，只是想起刚才进厨房倒水时，看见瓷砖上那片没擦净的油渍——深褐色的，边缘还带着点琥珀色的光，像谁不小心打翻了一小片夕阳，那不就是她炖排骨时，站在灶台前熬了四十分钟，被蒸汽熏得眯起眼睛，汤溅出来都没顾上擦的痕迹吗？ 老妈算的是菜价，我算的是人。 她嫁到我们家三年，每次家庭聚会都是她掌勺，春天腌香椿，夏天煮杨梅汤，秋天烤栗子，冬天炖羊肉，哪个不是站在厨房里，一站就是一下午？ 五百块不多，但她接过钱时捏着钞票的指节有点发白，我知道她懂——不是钱的事，是有人看见她在烟火里的那些弯腰、擦汗、试味的瞬间。 日子是过出来的，不是算出来的。 下次回家，我想帮她擦擦那片油渍，再夸夸她新学的红烧鱼，比饭店的还好吃。 厨房的瓷砖还亮着，油渍像个小小的逗号，停在灶台边，提醒着我，家人的好，从来不在账本上，在那些溅出来的汤汁里，在没说出口的“不累”里，在我们都懂的，藏在烟火气里的温柔里。