一年见一次的大伯突然来电！绕弯子借车撑面子，我拒绝后竟被说冷血。一年到头就过年碰次面的老公大伯，昨天突然给老公打了电话，上来就问老公工作累不累、孩子学习怎么样，热络得不像平时没联系的样子，绕了好几分钟才磨磨唧唧说正事——想借我家车。 手机在厨房大理石台面上震得嗡嗡响，沾着点早上煎蛋的油星子，屏幕上“大伯”两个字跳出来时，我正给孩子削苹果——一年到头，这名字也就过年饭桌上见一次，还是隔着三道菜的距离。 老公擦着手接起来，我竖着耳朵听。那头的声音比往年拜年时洪亮十倍：“阿伟啊，最近加班多不多？孩子期中考试怎么样？我听你爸说上次数学考得不错……” 老公嗯嗯啊啊应着，我扯他袖子用口型问“干嘛的”，他摇摇头，听筒漏出的笑声比平时干巴巴的“过年好”鲜活多了。 磨了快十分钟，孩子的补习班、小区的物业费都说遍了，大伯突然顿住，声音压低半度：“那个……你们家那车，明天能不能借我开一天？” 老公握着手机的手指紧了紧，指节泛白：“车？您要去哪儿？” 大伯咳了两声：“老战友儿子结婚，人家都开的好车，我骑电动车去不像话……” 我凑过去小声说“不行”。车是去年贷款买的，接送孩子、周末带老人复查全指着它，磕了碰了算谁的？老公对着电话解释：“大伯，车我们平时要用，不太方便……” 话没说完，那头的声音就炸了：“不方便？我是你长辈！借个车怎么了？你们现在日子过好了，就不管亲戚死活了？冷血！真是冷血！” 挂了电话，老公蹲在地上捡苹果核，半天说：“其实我小时候，他还给我买过糖吃。” 我没接话，想起去年过年，他当着一桌子人说“城里亲戚就是不一样，看不起我们农村人”，那时老公刚给我夹了块排骨，油星子溅在袖口上，他没擦，也没反驳。 平时零联系的关系，突然要借走全家唯一的代步工具，换谁能不犹豫？他要的哪里是车，是在老战友面前那句“我侄子混得好，车随便借”的面子，可这面子，凭什么要我们用担惊受怕来换？ 昨天晚饭谁都没说话，孩子问“大伯为什么生气”，老公说“大人的事”。短期看，这通电话让本就稀薄的亲戚情分又冻上一层；往长了想，明年过年饭桌上，那道隔着三道菜的距离，怕是要再摆上一盘没话找话的尴尬。或许我们该早说清楚，不是冷血，是成年人的世界里，帮是情分，不帮是本分——只是这话，对着电话那头固执的老人，怎么说出口呢？ 今天早上老公擦车，看见副驾储物格里去年过年大伯塞的红包，拆开还是空的——他每年都要塞个空红包，说“图个吉利”。阳光从车窗照进来，红包纸泛着旧旧的粉色，像极了他电话里最后那句“冷血”，裹着点说不清的委屈和固执。