因为我家井水旺，邻居们浇地都争先恐后的用，谁先浇谁后浇，用着用着水泵坏了。那天下午我正在院里晒玉米，就听见东头的李婶在井台边喊：“咋没水了？”跑到井边一看，水泵的电源线还插在插座上，电机却连点动静都没有。 院角的老井打我记事起就没干过，入夏后井台边更没断过人——东家李婶的豆角该搭架了，西头王伯的玉米该灌浆了，连村尾的小辉都扛着水管来浇他那半分菜畦。 井绳磨出的毛边总沾着各家的泥点，有时是李婶家黄瓜架的青灰，有时是王伯鞋上带的麦糠，偶尔还缠着小辉菜畦里的狗尾草。 那天我正把玉米摊在院里晒，金黄的颗粒滚得满院都是，阳光晒得它们发烫，抓一把能闻见生熟之间的焦香。 东头突然传来李婶的大嗓门：“咋没水了？” 我扔了木锨往井台跑，远远看见她正踮着脚够水泵开关，蓝布衫后襟沾着片草叶——那是今早去摘豆角时蹭的。 水泵的电源线还插在插座上，塑料壳被晒得烫手，我按了按开关，电机闷着一声都不吭，像头累瘫的老牛。 谁弄坏的？这话在喉咙里滚了滚没敢说，毕竟这泵开春时就有点杂音，只是大家急着用水，谁也没在意。 李婶蹲下来摸了摸电机，“怕是烧了”，声音软了半截，“这阵子天旱，我今早五点就来抽，估摸着是我用太久了。” 我蹲下去看插座，线脚处有圈黑痕，心里突然一软——她去年秋收时还帮我家抢收玉米，露水打湿了裤脚都没歇着。 其实前晚我起夜，看见王伯打着手电在井台边捣鼓，当时以为他在接水管，现在想来，怕是早发现泵不对劲，只是没好意思说。 共用一口井的日子久了，谁都觉得“先用先用”是本分，却忘了铁打的泵也经不住连轴转；就像李婶总说“你家井旺，该多帮衬大家”，却没算过她自己偷偷换过三次井绳。 那天下午没修成泵，李婶回家翻出她男人生前的工具箱，王伯扛来他儿子寄的新电线，小辉抱来半箱冰镇汽水——井台边突然比有水时还热闹。 后来泵修好了，井绳换成了新的尼龙绳，李婶在绳头系了个小铃铛，谁家用水，铃铛一响，井台边就有人探出头问“够不够？” 原来共用的不是井水，是日子——你帮我扶一把泵，我替你看一眼绳，水就一直旺着。 傍晚收玉米时，我抓了把晒得焦香的颗粒撒进井里，听见井底传来“咚”的一声轻响，像极了那年李婶帮我收玉米时，玉米掉进竹筐的声音。