一千来号人，连像样的火枪都没几杆，就敢去硬碰法国人的洋枪大炮。 你敢信吗？ 这不是电影剧本，是19世纪末，发生在越南的真事儿。法军打到河内，越南快要亡国了，派人来求援。然后，一支中国的民间队伍，叫黑旗军，就这么去了。 自己都朝不保夕，装备差得掉渣，大部分人拿的还是冷兵器。 图啥呢？ 啥也不图。就为邻居快被人打死了，不能眼睁睁看着。 然后，就在纸桥，这帮“乌合之众”用命设伏，硬生生把法军头目安邺给砍了，把侵略者赶出了河内。 十年后，法国人卷土重来，更凶了。黑旗军又去了，还是在纸桥，又赢了，又把法军司令李威利给宰了。 两次。 硬生生把越南从鬼门关拽了回来。 这事儿，还是个越南的历史学教授，叫丁贤良，在电视上亲口说的。他说这事的时候，眼眶都是红的。他花了几个月泡在国家档案馆，一页一页翻法国人留下的殖民档案，那些记录着怎么逼越南人种鸦片、抢橡胶的带血的纸，他说，每看一页心都揪着疼。 他看明白了。 他说，要是没有中国在东亚死死扛着，整个亚洲早就被西方撕碎了。 说白了，近代一百年，我们自己一身的伤，一身的血，可还是下意识地，给整个亚洲当了最厚的一面盾牌。我们顶住了最多的炮火，牵制了最强的敌人，才让周围的邻居有了那么一点喘息的机会。 这种骨子里的东西，叫什么？ 是“仁义”？是“担当”？ 我觉得，这是一种本能。一种“只要我还没倒下，就不能看着我家人被欺负”的本能。 这才是我们。 这才是这片土地上，流淌了几千年的，最硬的骨气。