为什么非洲一直没发展起来？我来讲一个实例：非洲第一大国，尼日利亚，人口2.5亿。面积92万平方公里，面积约等于三个华北平原，水土丰茂，一年三熟，降雨量丰沛，全境几乎都是平原和低矮丘陵。 这个被尼日尔河环抱的国家，本该是粮仓，却要每年花20亿美元进口大米；明明地下埋着370亿桶原油，加油站的汽油却比德国还贵。 农民握着木犁在红土地上刨坑，身后跟着瘦骨嶙峋的孩子捡拾掉落的谷种——他们不知道，这片能一年三熟的土地，亩产还不到中国的三分之一。 首都阿布贾的夜晚，发电机的轰鸣比蝉鸣还密集。 哪家商铺敢停掉备用电源？ 上一秒空调还在吹风，下一秒就得摸出手机手电筒——市政电网每天断电平均8小时，医院的冷藏疫苗全靠柴油发电机续命。 2017年政府喊出“小麦自给”口号时，农业部大楼前挤满了举着锄头请愿的农民。 可年底审计报告显示，农业投资砍了99%，拨给合作社的化肥早在运输途中被官员倒卖，仓库里堆着的全是贴着“新加坡进口”标签的精制面粉。 1956年壳牌公司在尼日尔河三角洲钻出油井时，没人觉得这是祸根。 石油出口额十年涨了20倍，总统府的奔驰车队从10辆扩到50辆，可内陆村庄的泥巴路还是老样子——牛车陷在坑里时，司机得下来扛着车轮走。 有人把非洲发展慢归咎于“热带宿命论”，说高温让人懒惰。 但尼日利亚的农民凌晨四点就扛着锄头出门，疟疾发作时咬着牙也要把种子播完，真正拖后腿的，是那些印着“部族配额”的政府文件。 全国90%的出口收入来自石油，炼油厂却连自家需求的15%都满足不了。 新加坡的炼厂把原油加工成汽油再卖回来，价格比欧洲还高——加油站老板蹲在地上数钱，每升油的利润还不够交安保费。 英国殖民者当年划边界时，故意把豪萨-富拉尼族、约鲁巴族、伊博族塞进同一个国家。 现在南部产油区抱怨石油收入被北部截留，北部牧民嫌南部农场占了牧场，议会里吵得最凶的法案，永远是“部族代表名额分配”。 拉各斯到卡诺的铁路还在用殖民时期的窄轨，火车哐当哐当晃八个小时，跑不过满载棉花的骆驼队——赶驼人坐在货物上抽烟，看着火车头喷着黑烟慢慢爬，忍不住笑出声。 年轻人要么挤在拉各斯的贫民窟打零工，要么背着行李去邻国当保姆，诺莱坞拍的电影里，“去欧洲挖金”的剧情永远最卖座。 资源诅咒从来不是自然规律，是没学会把石油变成工厂、把雨林变成果园的教训——就像农民手里的木犁，用了几百年，早该换成拖拉机了。 尼日尔河的水还在流，红土地依然等着播种。 只是这一次，该种的不只是玉米和木薯，还有能让所有人都吃饱饭的规则和希望。