日本，绳文时代的篝火在列岛烧了上万年，陶土罐子煮着海贝和野果，汤气混着潮湿的海风。
那时人把晒干的鱼埋进盐土，来年挖出来肉紧实得能咬出咸香，这土法渍物的手艺，就这么在炭灰里传了下来。
弥生人扛着稻种上岸，水田在山间铺开，
捣好的米团揣在农人怀里，硬邦邦的却顶饱，
后来贵族把米捏成小巧的“贽团”，祭祀时摆上，倒成了寿司的雏形。
平安时代的侍女捧着粗陶茶碗，
茶汤清苦，配着腌梅干解腻。
这时候的饮食还带着拘谨，直到武士阶层兴起，酱汤煮得浓稠，纳豆拌着米饭，
糙粝的味道才合了刀光剑影里的日子。
到了江户，町屋门口的寿司摊热闹起来，醋饭裹着刚捞的金枪鱼，
攥得紧实，咬开时米香混着海味，
天妇罗在油锅里炸得金黄，油星子溅在石板路上。
列岛的火山灰养肥了土地，樱花落了又开，饮食里的烟火却没断过。
冲绳的泡盛就着猪肉炖苦瓜，北海道的味噌汤煮着鳕场蟹，都是把本地的物产嚼透了。
这饮食和历史一样，
没什么花哨说法，就像祖辈传下的陶碗，粗粝却实在，盛着的都是日子里的真滋味。
今天跟诸位聊聊，从日本回国，必带的10样特产……
三重县伊势的“老伙计”，1707年诞，至今三百多岁！
它本是麻糬裹红豆沙的朴素点心，却因形状酷似流经伊势神宫的五十铃川，
三条豆沙纹是清流，白色饼皮似河底鹅卵石，被第七代店主种助一包装，成了“赤心庆福”的吉物。
这名字取自“赤心庆福”四字，红得透亮，福得实在，
像极了江户时代走来的老匠人，一捏一压都是岁月。
咬一口，麻糬软得能抻出丝，红豆沙甜得刚好不齁，像极了老家灶头熬的豆沙馅，
暖呼呼直往心里钻。
每月还有限定款，比如白餅黒餅系列，白似雪，黑如墨，吃的是季节，品的是“旬之味”。
如今粉色和纸包装一裹，带着昭和感的“老味道”，成了游子归乡必带的“念想儿”。
1976年诞生于札幌雪国，是石屋制菓的“雪地情书”。
创始人石水幸安滑雪归来时，望着漫天飞雪脱口“白色恋人们降落凡间”，这名字便刻进饼干骨血。它背后藏着天使与魔鬼的传说，
天使为守护魔鬼爱的十二月雪，甘愿留在凡间，像极了这饼干不求回报的甜：
猫舌饼干酥脆如雪，夹着白巧的柔滑，咬下“咔嚓”一声，奶香裹着北海道的雪气直冲喉咙。
这饼干可不是普通零嘴。
法式猫舌工艺烤出薄脆饼身，150℃高温下黄油与面粉共舞，烤痕像雪地脚印般清晰。
白巧夹心甜而不腻，是北海道牛奶与可可的私语。
包装铁盒印着利尻山雪景，拎着它走路都带风，“嘎嘎香”的伴手礼，谁不爱？
这口甜，得从绳文时代说起。
那会儿日本人用糯米捏团子，算得上是和果子的“老祖宗”。
到了唐代，遣唐使把咱中国的唐果子带回日本，鉴真大师更把蔗糖技术给“包邮”过去，这才让和果子有了甜味儿。
平安时代贵族们爱得不行，拿和果子配茶道，讲究个“和敬清寂”，
那股子雅致劲儿，跟咱这儿的“巴适得板”似的，透着股子烟火气里的精致。
江户时代是和果子的“黄金年代”，樱饼、羊羹这些招牌货就是那时候冒出来的。
您瞅那樱饼，盐渍樱花叶裹着粉嫩糯米团，咬一口，春天的味道就在嘴里化了。
还有那羊羹，夏目漱石在《草枕》里夸它“玲珑如艺术品”，甜而不腻，滑溜溜的像把阳光含在嘴里。
这口甜，不是瞎甜，是四季的甜。
春天吃樱饼，夏天啃水羊羹，秋天尝栗金团，冬天嚼雪见大福。
是日本春日限定的“定情信物”，起源得扒到明治时代。
那会儿有巧匠把盐渍樱花锁进晶莹果冻，
让樱花凋零前那抹粉嫩永驻。
这手艺可追溯到江户时期，关东长命寺1717年创制的樱叶饼，
关西道明寺粉做的樱饼，都藏着樱叶千年“止咳润肠”的皇室秘方。
武田信玄当年揣的糯米饼，
后来被北杜市匠人用琼脂改良，成了透明如水晶的“水信玄饼”，这便是樱花果冻的前身。
它长啥样？
整朵八重樱泡开去盐，裹进吉利丁冻里，冷藏后Q弹如云，咬开是微酸清甜，混着柠檬汁的清爽。
关西人爱配黄豆粉，关东人偏爱淋黑糖浆，像极了日本“一期一会”的仪式感。
它的根，扎在咱中国隋唐的土里。
遣唐使当“快递小哥”，把蒸青茶砖和茶磨技术捎到日本，平安时代那会儿，
茶是贵族的药引子，镰仓将军拿它醒酒，比“老辈子”的酸梅汤还金贵。
到了南宋，荣西禅师从浙江天台山带回茶籽，在宇治种下第一棵茶苗，这才有了后来的“茶道国粹”。
抹茶道讲究“一期一会”，茶筅搅动时，茶粉与热水撞出翡翠色的沫饽。
千利休更绝，把茶室缩成四叠半，说“喝茶是修行，不是炫富”。
现在的抹茶，早不是贵族专利。
静冈茶农用石磨磨出3微米细粉，冲泡时悬而不沉，像极了川渝人说的“巴适得板”，
入口微苦，回甘却甜得直窜天灵盖。
公元前3世纪说起。
那时中原的《诗经》里“祭以清酒”的香草酒，顺着海风飘到倭国，
与稻作文化撞出火花。
日本古籍《播磨国风土记》记载，公元400年左右，中国黄酒酿造术经百济传入，
日本人才甩掉“口嚼酒”的原始标签。
把米嚼碎发酵的土法子，终被“并行复式发酵”取代，酒液从浑浊变清冽，成了天皇祭神时的“太平之酒”。
要说讲究，还得看“滩五乡”的硬水酿出辛口烈酒，京都伏见的软水育出甘口柔韵。
清酒喝的是米魂，
山田锦米磨去五成，留下“心白”淀粉，经“三段酿造”淬炼，酒精度15%左右，入口像融化的梨，后劲却像关东煮的热汤，暖得人直咂摸。
如今这杯酒，早已从祭神坛走进居酒屋。
这口鲜辣，得从朝鲜半岛明川河说起。
明治年间，会津藩士樋口伊都羽在朝鲜元山见渔民弃明太鱼卵如敝履，
心疼得直拍大腿：“好端端的‘明太子’，咋能扔了？”
他拾起鱼卵，拌入辣椒粉、盐渍，腌出红亮亮的辣味鱼籽，取名“辛子明太子”。
“明”是捕获地，“太”是首捕人，“子”就是这鱼卵的魂儿。
战后，博多的川原俊夫夫妇从朝鲜归国，凭记忆复刻这味儿，十年试错终成“博多明太子”，新干线一通，这辣鲜直冲全日本。
明太子颗颗饱满如红玉，咬破时鱼油“啵”地爆开，
咸鲜裹着辣劲直窜天灵盖，配白饭能扒拉三碗，裹进玉子烧更添层次。
1984年，日本乐天公司瞅准澳大利亚赠送无尾熊的热潮，推出乐天小熊饼。
这饼儿直径三厘米，表面印着焦糖小熊图案，里头夹着巧克力、草莓、香草牛奶等酱料，占饼干总重的四分之一。
六棱柱纸盒装着独立密封袋，防碎又好收藏，
当年首发就有12种图案，后来愣是整出308种花样，连万圣节都出了搞怪版。
恁瞅瞅这小熊饼，真个儿香！
乐天还因这饼儿成了澳大利亚无尾熊基金会的黄金赞助商，
把保护无尾熊的使命刻进品牌基因里。
在韩国，乐天虽因萨德事件受挫，可这小熊饼在亚洲多国仍是童年记忆符号。
好，咱就说到这儿。
这些吃食，不过是些寻常物什，却沉甸甸地揣着那片岛国的风土和年月。它们不说话，滋味却都藏在里头了。
你下次再捧起哪样，无论是甜是咸，都能嚼出里头的人间烟火，和那不曾断过的日子。
就这些吧，味儿都在这里了，你自个儿品品。
