秋瑾在上海办起一份报纸，专门谈妇女权益和国家变革的事儿，那报纸叫中国女报，她负责内容和发行，吸引了不少人关注妇女教育和反缠足这些话题。她从日本留学回来后，就直接去了绍兴，在大通学堂帮忙组织活动，那地方成了她联络人的据点。她和徐锡麟他们商量起义计划，准备武器和人手，学堂里加了体育训练，表面上看是强身，实际上是为行动做准备。

1907年7月6日，徐锡麟在安庆动手，刺杀巡抚恩铭，结果没成，事败后他手下招供牵连到秋瑾。消息传回绍兴，浙江巡抚张曾扬下令查办，贵福作为绍兴知府带兵包围了大通学堂。秋瑾没跑，她指挥里面的人抵抗，清兵冲进去抓人，她销毁了文件，被绑走押到山阴县衙。审讯的时候，会稽县令李瑞年和贵福都在，李钟岳作为山阴县令负责问话，秋瑾不招供，只写了几个字当供词。

贵福催李钟岳用刑，李钟岳拖着没动，他私下接触秋瑾，想找办法保她，但上头的手谕下来，就地处决。李钟岳没法子，只能执行。1907年7月14日，他搜秋瑾家时，下令别上楼，那楼上有书信证据，他这么做是想留条路。贵福气不过，直接判了斩首。李钟岳在牢里见秋瑾，告诉她天亮行刑，她没慌，从衣服里拿出一张纸，上面是她写的句子，她提了三个条件给李钟岳听。

李钟岳记下那些条件，回去写了手令：行刑后衣服别扒，准备薄棺收尸，准她写封信带走。他盖了章，贵福早上赶来，见东西都备好，没法发作，就催着斩。李钟岳押着秋瑾去轩亭口，清兵围住不让民众近前。秋瑾跪下前，转身提醒李钟岳别站太近。刽子手动刀前，她大声重复那三个条件。1907年7月15日凌晨，刀落下，她就义在轩亭口。

处决后，李钟岳回衙不吃喝，摊开秋瑾写的信，信上说死是为国，家里人别伤心，继续她的志向，别缠足。他读完，让人买薄棺，盯着收尸。第二天，贵福命把棺材移到卧龙山脚，李钟岳找借口派人去，在棺上刻了几个字，还撒石灰防损坏。贵福上报张曾扬，说李钟岳庇护，李钟岳被革职。

1907年9月22日，李钟岳在后衙上吊，仆人解下时，发现他右手握着一缕头发，那是秋瑾在牢里割下给他的。遗折上写，他杀了秋瑾，秋瑾也杀了他。山阴人传他死时有白虹从屋顶冲北门。后来，大通学堂旧址建了秋瑾祠，乡绅把李钟岳的牌位放进偏殿，只写山阴李公。

秋瑾棺材移了好几处，最后安在西湖孤山下，墓前石坊有孙中山写的字。棺里那封信被雨泡坏，只剩几个字能看清。每年七月十五，绍兴人去轩亭口插花，他们说那时候听石板里有声音念诗，那诗是秋瑾在日本时写的，就义前夜她哼过。李钟岳后人离开山阴，族谱记他卒于任上，没后嗣。

秋瑾女儿王灿芝后来改名秋灿芝，去学开飞机，成了中国早期的女飞行员。她在书里写，母亲留给她一把刀，刀上有刻字。那刀和中国国家博物馆里的湖蓝布衫放一起，布衫上有刀痕。秋瑾办报时，报纸上文章呼吁妇女学新知，她回绍兴后，学堂活动增加，她联络光复会成员，准备起义物资。徐锡麟事败，牵连扩大，贵福带兵抓捕，秋瑾抵抗后被押。

李钟岳审案时，贵福压着用刑，他不从，秋瑾写供词时只几个字。手谕下来，贵福判斩，李钟岳执行但按她条件办。她在牢里给李钟岳头发，或许那是她最后的托付。处决那天，她重复条件，刀落就义。李钟岳收尸后被革职，上吊时握头发，遗言表达愧疚。祠堂建起，李钟岳牌位入内，显示当地人认可他的举动。

棺材移置过程，几次搬动，最终定在湖边。绍兴人每年纪念，插花听诗声。李钟岳家族离开，记录简短。秋灿芝学飞行，书里提刀和刻字，博物馆展出布衫和刀。秋瑾留学归来，带回想法，在学堂推动训练。起义计划中，她负责绍兴部分。被捕后，审讯拖延，李钟岳想保。