我给50岁瘫痪的邻居送了9年饭。
小区拆迁，她拿到826万。
可她把钱全给了十几年不见的侄子。
我什么都没说，也没阻止。
31天后，一个陌生的银行电话打了进来：
“先生，请您今天来银行办理手续。”
01
物业老徐在对讲机里喊我的时候，我正在车库角落里对付一台嘎吱作响的老旧换气扇，那声音听起来比他本人还着急。
“沈师傅，十七号楼七层西户，水管好像又有点状况，您方便的话最好上去瞅一眼。”
我拍了拍手上的灰，拎起那个跟了我好些年的工具箱。
我叫沈青山，在碧云苑小区当物业维修工，干了快十年了。
没什么大本事，就是手还算巧，能对付这楼里大大小小的毛病。
工资不算高，但一个人吃饱全家不饿，也就这么过着。
父母走得早，也没什么亲戚来往，日子像钟摆，按部就班。
十七号楼七层西户，住的是许秋兰。
我第一次见她，还是我刚来这儿上班不久。
那时她大概刚五十，头发还没怎么白，但总坐在轮椅里，行动很是不便。
“师傅，麻烦您了，厨房洗菜池的下水不太通畅。”
她的声音温和，带着点不好意思。
屋子收拾得异常整洁，空气里却总飘着淡淡的药味。
窗台上几盆吊兰倒是长得泼辣，绿意盎然地垂下来。
“管子有点堵，我给您通一下就好。”
我蹲下干活，她就安静地在旁边看着。
“师傅怎么称呼？”
“姓沈，沈青山，您叫我小沈就行。”
“小沈师傅，”她点点头，眼神里有种挥不去的疲惫，“一个人住，这些事真麻烦人。”
我没多话，干完活就离开了。
那之后，她找我的次数渐渐多了。
灯不亮了，门把手松了，暖气片不热了。
都是些琐碎活，我也没在意。
直到那个下着雨的傍晚，我的手机急促地响起来。
听筒里是她带着哭腔的声音，断断续续，听得人心头发紧。
“小沈师傅……我，我摔着了……起不来……”
我扔下手里的活就往楼上跑。
门虚掩着，推开一看，她倒在卫生间门口，轮椅歪在一边，裤腿湿了一片，脸色白得吓人。
“许阿姨！”
我赶紧过去扶她。
她瘦得很，轻飘飘的没什么分量。
“对不住，真对不住，又给你添乱了……”
她不停地道着歉，眼泪混着头发黏在脸颊上。
我扶她坐回轮椅，又把地面收拾干净。
“您怎么一个人住呢？家里人呢？”
“有个侄子，在挺远的地方，好些年没怎么联系了。”
她擦了擦眼睛，声音哑着。
“那平时吃饭怎么解决？”
“凑合着弄点，或者等外卖送来。”
我看了眼厨房，灶台冷冷清清，冰箱里空落落的。
“许阿姨，要不这样，以后我吃饭的时候，多带一份给您送上来，食堂的饭，干净也热乎。”
“那怎么行，太麻烦你了。”
“不麻烦，顺手的事。”
从那天起，我开始每天给她送三顿饭。
早餐、午餐、晚餐，一天不落。
起初她总推辞，后来便也习惯了，眼神里的感激却从未减少。
“小沈，你心肠真好。”
“您别客气，我应该做的。”
其实并不顺路，食堂在一楼，她家在七楼。
但每次看到她接过饭盒时那一点点亮起来的眼神，就觉得多爬几层楼，也算不得什么。
02
送饭这件事，不知不觉就持续了九年。
九年时光，足以让许多东西改变。
我看着她的头发从花白变得全白，脸上的皱纹像被岁月细细雕刻过，身体也越发瘦弱。
但她很少抱怨，总是温和地笑着。
“小沈，今天的红烧豆腐真入味，谢谢你。”
“小沈，坐下歇歇，喝口水再走。”
“小沈，降温了，你自己也多穿点。”
她待我，渐渐有了家人般的亲近。
而我，也早已将她当成了自己生活里一个重要的部分。
有时空闲，我会多坐一会儿，听她说说从前的事。
她年轻时在纺织厂做工，后来厂子没了，工作也就没了。
爱人走得很早，没留下孩子。
再后来，一场意外让她坐上了轮椅，生活彻底变了样。
“我这辈子啊，大概就是来吃苦的。”
她说这话时，眼睛望着窗外，语气平静得像在说别人的故事。
“许阿姨，您别这么说，您还有侄子呢。像我，才是真的孤家寡人。”
“侄子？”她嘴角扯出一个极淡的苦笑，“他啊，怕是早就不记得我这个老太婆了。”
“怎么会？”
“他爹妈去得早，是我和他姨夫一手把他拉扯大的，供他读书，送他出去，跟待自己孩子没两样。”
她顿了顿，眼神有些飘远。
“刚出去那两年，还常打电话回来，说想我，说安定下来就接我去。后来，电话越来越少，再后来……就没音信了。”
“您没试着再联系他？”
“试过，打了很多次。有时候通了，就说忙，改天聊。有时候干脆不接。我也就不打了，免得讨人嫌。”
她说着，眼眶又有些泛红。
“小沈，你说我是不是哪儿没做好？怎么养大的孩子，说不要就不要了呢？”
我不知道该怎么安慰，只能默默听着。
“许阿姨，兴许他是真忙。等空闲了，总会想起来的。”
“但愿吧。”她长长叹了口气，用手背抹了下眼角，“不说这些了。小沈，你呢？也该成个家了。你这么踏实的小伙子，肯定有姑娘喜欢。”
“我这样的，有啥好的。”
“可不能妄自菲薄，你心善，手勤，哪个姑娘跟了你都是福气。”
“以后再说吧，现在这样也挺好。”
我把话题岔开了。
不是不想，是觉得缘分没到。
每天上班，下班后给许阿姨送饭，陪她说说话，帮她处理些杂事，时间被填得满满的。
也有人在小区里给我介绍过对象，但一听我常年照顾一个瘫痪的邻居，大多摇摇头就走开了。
“人家图你啥呢？还带着这么个拖累。”
有个姑娘话说得直接。
我没辩解。
照顾许阿姨，对我来说不是拖累，更像是一种责任。
日子就这么平平淡淡地流淌。
我照旧每天送饭，陪她聊天，做着力所能及的事。
小区里的人渐渐都知道了我和许阿姨的关系。
“小沈，你对许阿姨可真没话说。”
“她一个人不容易，能帮就帮一把。”
“好人有好报，你将来肯定有福气。”
有人夸我，也有人说我傻。
“小沈，你这图个啥？又不是你亲妈。”
“不图啥，看她一个人艰难。”
“你这人，太实在。这年头，实在人容易吃亏。”
我不解释。
有些事，如人饮水，冷暖自知。
我只知道，她需要我，我就在。
03
“小沈，听说咱们这片要拆了。”
那天中午，我刚收拾好饭盒，许秋兰忽然开口说道。
“拆迁？”我有些意外。
“嗯，听说是要建个什么大型商场。物业那边已经开始挨家挨户登记了。”
“那是好事啊，您能拿到一笔补偿款，日子能宽裕不少。”
“是啊，真没想到，这老房子还能值些钱。”她语气里有点高兴，但很快又淡了下去，“可钱再多，对我这身子骨来说，又能咋样呢。”
“许阿姨，您别这么想。有钱总归是好的，可以请个更好的护工，用些更好的药，或者试试新的治疗方法。”
“也是。”她点点头，脸上那点苦笑又露了出来，“小沈，你说我要是还能站起来，该多好。”
“医疗越来越发达，总会有办法的。”
“但愿吧。”
拆迁的消息像风一样，很快刮遍了整个小区。
评估人员来了，物业忙前忙后，家家户户都在算计能拿多少钱，以后怎么办。
许秋兰的房子评估下来，加上各种名目的补偿，总数达到了八百二十六万。
对她而言，这无疑是个天文数字。
“小沈，这么多钱，我该怎么处置才好？”有一天，她忽然问我。
“存银行，或者买点稳妥的理财，光吃利息也够您用了。”
“我是说……这钱以后留给谁。”她看着我，眼神复杂。
“许阿姨，您这是……”
“我想留给小波。”小波是她侄子的名字。
我愣了一下。
“您侄子？可他这么多年都没……”
“我知道你想说什么，小沈。”她打断我，声音很平静，“可他毕竟是我在这世上，唯一还有点血缘关系的人了。我总不能把什么都带走吧。”
她说得无奈，我听得心里不是滋味。
“许阿姨，您这些年怎么过的，他知道吗？您生病难受的时候，他在哪儿？连电话都不肯接。这样的人……”
“小沈，”她再次打断我，语气微微激动起来，“他再不好，也是我从小看到大的孩子。我不能因为他这些年疏远了我，就不认他了。钱是我的，我想给谁，是我的心意。”
我张了张嘴，最终把话咽了回去。
她说得对，那是她的钱，她有权利决定。
可心里那股憋闷的感觉，却挥之不去。
九年了，她侄子音讯全无。
而我，日复一日地送饭、陪伴、照料。
在她半夜发病时送她去医院，在她心情低落时听她倾诉。
可她最终的选择，却是那个十几年不见的影子。
我不是图她的钱。
真的不是。
但这个决定，像一根细小的刺，扎在心底某个地方。
04
没过几天，许秋兰不知从哪里找到了她侄子的联系方式。
那天我正巧在她家检查窗户的滑轨，听到了她和侄子通话的大部分内容。
“喂，是小波吗？我是姑姑。”
电话那头沉默了好几秒。
“哪位？”
“我是许秋兰啊，你姑姑。小波，你不记得了？”
又是一阵令人尴尬的沉默。
“哦……姑姑啊。您找我有事？”语气平淡得像在接陌生人的电话。
许秋兰握着听筒的手，微微发颤。
“小波，姑姑有件事跟你说。咱们小区要拆迁了，我能拿到一笔补偿款。姑姑想，把这笔钱留给你。”
“补偿款？多少？”他的语气立刻变了，透出明显的兴趣。
“八百多万。”
电话那头突然没了声音。
过了好一会儿，他才再次开口，声音变得异常热情。
“姑姑！您这些年身体怎么样？过得好吗？我一直想回去看您的，就是工作太忙了，总抽不出身！”
“姑姑知道，你忙事业，不怪你。”许秋兰的眼睛红了，声音有些哽咽。
“小波，姑姑这辈子没什么亲人了，就剩你一个。这钱放在我这儿也没大用，你年轻，用得上。”
“姑姑，您对我真是太好了！从小您就像我妈一样疼我，这份恩情我一直记在心里！”他说得情真意切。
“姑姑，那您看什么时候方便，我回去一趟，咱们把该办的手续办了？我也正好看看您。”
“好，好，你回来，姑姑等你。”
“那我这就订票，尽快回去。姑姑您保重身体！”
挂了电话，许秋兰坐在轮椅里，整个人微微发抖。
她用双手捂住脸，肩膀轻轻耸动。
“许阿姨……”
我放下手里的工具，走过去。
“小沈，你听到了吗？小波说要回来看我。”她抬起头，脸上泪痕交错，眼睛里却闪着光，“他说他一直记得我的好，他说他要回来看我。”
“嗯，听到了。”我低声应道。
“我就知道，他不是不想我，就是太忙了。小沈，我是不是太小气了，这些年还总在心里怪他？”
看着她满脸的期待，我那些到了嘴边的话，又咽了回去。
电话里许波的那些话语，热情得有些过分，反而显得不那么真实。
十几年杳无音信，一听说有钱，立刻就要回来。
这心思，明眼人都能看出来。
但我不能说破。
老人此刻高兴得像个孩子，我不能去泼那盆冷水。
“许阿姨，那您好好休息，等您侄子回来。”
“嗯，我得把屋子拾掇拾掇，不能让小波觉得家里乱。”
“您别动，我来收拾。”
“那太麻烦你了，你上班也累。”
“没事，顺手。”
我帮她把屋子里外仔细打扫了一遍，玻璃擦得透亮。
许秋兰坐在轮椅里，一直带着笑看我忙碌。
“小沈，等小波回来，我一定让他好好谢谢你。这些年多亏有你。”
“真不用，许阿姨。”
“怎么能不用？你这九年的好，我都记在心里。”她说着，眼泪又涌了出来，“小沈，姑姑知道亏欠你了。你每天给我送饭，照顾我，没拿过一分额外的钱。”
“许阿姨，您快别这么说，我从没觉得亏欠。”
“我心里有数。等以后，等姑姑……”她没说完，只是擦了擦眼泪。
我知道她想说什么。
但我真的不需要。
我照顾她，最初是出于同情，后来成了习惯，再后来，就成了生活中理所当然的一部分。
许波回来的速度很快。
三天后的下午，他就出现在碧云苑小区。
我当时正在楼下检查配电箱，看见一辆看着挺贵的黑色轿车停在楼门口。
车上下来一个穿西装的男人，三十多岁模样，戴着眼镜，手里拎着公文包，一副事业有成的派头。
“请问，许秋兰女士是住这栋楼吗？”他拦住一位遛弯回来的大爷问。
“十七号楼七层西户。你是？”
“我是她侄子，刚从外地赶回来。”
“哦，那你快上去吧，电梯在那边。”
看着他走进单元门，我心里那种不安的感觉，更明显了。
大概半小时后，许秋兰给我打来电话。
“小沈，你现在方便上来一趟吗？小波回来了，我想让你们见见。”
“好，我这就上去。”
我收拾了一下，走上七楼。
门开着，我敲了敲门框。
“许阿姨，我来了。”
“小沈，快进来。”
许秋兰坐在客厅里，脸上是许久未见的灿烂笑容。
许波坐在沙发上，端着茶杯。
“小波，这就是小沈师傅，沈青山。这九年多亏他照顾姑姑。”
许波站起来，伸出手。
“沈师傅，久仰，真是太感谢你了。”他的手绵软无力。
“应该的。”我简短地握了一下。
“沈师傅，姑姑总跟我说，这些年多亏有你。我真不知道该怎么感谢才好。”他说得很诚恳，但脸上那笑容，总让人觉得有点浮在表面。
“小波，你这孩子，总算知道回来了。姑姑可想你了。”许秋兰拉着许波的手，眼泪又掉下来。
“姑姑，是我不对，工作太忙没顾上回来看您。以后我一定常回来。”
“好，好，姑姑不怪你。”
“姑姑，您这腿，医生最近怎么说？”
“老样子。不过小沈照顾得周到，别的都还行。”
“那就好。姑姑，我打听过了，外面现在有些新技术，说不定对您这种情况有帮助。”
“真的？”许秋兰眼睛一亮。
“当然。等这边拆迁的事处理好，我就带您出去看看，找最好的医生。”
“那得花不少钱吧？”
“钱的事您别操心，只要能治好，花多少都值。”
他说得信誓旦旦，许秋兰听得热泪盈眶。
“小波，你真是个好孩子。”
“姑姑，您对我的恩，我报答不完。”
他们俩说着话，我站在一旁，越听越觉得不对劲。
许波的话，太好听，太周全了，周全得不像真的。
“对了姑姑，拆迁款的手续，办到哪一步了？”他终于问到了重点。
“协议签好了，钱就这几天到账。”
“那太好了。姑姑，您看明天我们去把过户手续办了怎么样？我这次请假时间紧，办完我也好尽快安排您出去治疗的事。”
“明天？这么急？”
“姑姑，我那边工作实在走不开太久。早点办好，您也好早点接受治疗。”
“……那，行吧，听你的。”许秋兰犹豫了一下，还是点了头。
“那就这么说定了。姑姑您早点休息，明天我来接您。沈师傅，今天辛苦你了。”他站起来，又跟我握了握手。
我点点头，转身离开。
走到楼道，我回头看了一眼。
透过没关严的门缝，我看见许波坐回沙发，脸上那热情的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种精明的、盘算的神情。
他拿出手机，快速地在屏幕上点按着。
我心里咯噔一下。
第二天上午，许波开车来接许秋兰。
我帮忙把轮椅搬下楼，扶她上车。
“沈师傅，麻烦你了。”许波客气地说，眼睛却看着手机。
“要不您也一起去？路上有个照应。”他像是随口一提。
“不用了，我手头还有活。”我拒绝了。
我不想亲眼看着那份过户协议被签下。
车开走了，我回到物业办公室，心里堵得慌。
老徐端着保温杯晃过来。
“怎么，心里不舒坦？”
“什么？”
“还装？整个小区谁不知道你跟许阿姨的情分。这九年你对她咋样，大家都看在眼里。现在她要把钱全给那十几年不见的侄子，换谁心里能好受？”
“钱是她的，她有权决定。”
“理是这么个理，可你也太实诚了。这九年你当牛做马，比亲儿子还尽心，图啥？人家亲侄子倒好，一毛钱力没出，几百万到手。”
“我没图啥。”
“知道你没图，可也得替自己想想。你今年也不小了，还没成个家，为啥？时间精力都搭在许阿姨身上了。”
“老徐，别说了。”
“我就是替你不值。那侄子一看就不是踏实人，十几年不露面，一听说有钱跑得比谁都快。这种人，配拿那八百多万？”
我没接话。
老徐说的，何尝不是我心里想的。
但我没法说，更不能去跟许秋兰说。
中午，许秋兰打来电话。
“小沈，手续都办妥了。”
“嗯，办妥了就好。”
“小波说等钱一到账，就安排我出去治疗。小沈，我说不定真有希望再站起来。”
她的声音里充满了希冀。
我握着电话，心里沉甸甸的。
“许阿姨，您高兴就好。”
“小沈，等我好了，一定好好报答你。这些年要不是你，我真不知道能不能撑过来。”
“您别这么说。”
“对了，小波说公司有急事，今天就得赶回去。不过他说钱一到账，马上就来接我。”
我的心又往下沉了沉。
“今天就回去？”
“是啊，他说工作要紧。不过没关系，很快就能再见了。”
挂了电话，我站在原地，那股不祥的预感越来越浓。
许波这来去匆匆的架势，哪里是看望姑姑，分明是专程来拿钱的。
05
拆迁款到账那天，许秋兰给我看了银行发来的短信，八百二十六万，一分不少。
她立刻给许波打了电话。
“小波，钱到账了。你看我什么时候能过去？”
电话那头，许波的语气明显不如之前热络。
“姑姑，这个不急。我正在联系医院和医生，安排好了就通知您。”
“那大概要多久？”
“快的话一两个月，慢的话可能要半年。您别着急，肯定给您安排好。”
“半年？要那么久？”许秋兰的声音黯淡下去。
“姑姑，好医院都要排队预约的，不是想去就能去。您再耐心等等。”
“……那好吧。”
“嗯，我先忙了。”
电话挂断了。
许秋兰拿着手机，呆坐了许久。
“许阿姨，出国看病手续复杂，等等也是正常的。”我试着宽慰她。
“是吗？可我总觉得……小波好像没那么上心了。”
“怎么会呢？”
“以前他打电话，语气多亲热。刚才……感觉冷冰冰的，急着挂电话。”她声音越来越低，眼圈红了，“小沈，我是不是太傻了？钱给出去了，人就变了。”
“许阿姨，您别多想，可能他真在忙。”
“但愿吧。”她叹了口气，抹了抹眼角。
接下来的日子，许秋兰每天都在等电话。
但许波的电话再也没主动打来过。
她打过去，不是没人接，就是说在忙，匆匆几句就挂断。
“姑姑，我在开会。”
“姑姑，我这有点事，晚点说。”
“姑姑，信号不好……”
一天天过去，许秋兰眼里的光，一点点熄灭了。
她不再提起侄子，也不再提治病的事。
每天就坐在轮椅里，对着窗外发呆，一坐就是大半天，人眼看着消瘦下去。
“许阿姨，我带您去医院复查一下吧？”
“不用了，老毛病，就这样吧。”
我知道，她不是放弃了身体，是心死了。
又过了大半个月。
许波彻底没了音讯。
许秋兰也不再打电话。
她开始整理自己的东西，把一些旧照片、零碎物品分门别类放好，动作缓慢而细致，像在做最后的清点。
有天晚上，我送饭时，她忽然叫住我。
“小沈，你说姑姑是不是做错了？”
“什么？”
“不该把钱都给小波，对吗？”她抬起头，眼睛又红又肿，显然哭过很久。
“许阿姨……”
“这一个月，他一个电话都没有。我明白了，他就是为了那笔钱。什么治病，什么接我出去，都是哄我的。”她眼泪滚下来，声音发颤，“我就是太糊涂，总念着那点血缘，以为血总浓于水。可我忘了，人心不是用钱能买回来的。”
“小沈，你知道吗，这一个月，我天天都在后悔。”
“后悔把钱给了小波，后悔没多为自己想想，更后悔……对不起你。”
她哭得肩膀颤抖。
“你对我这么好，九年如一日。我病了是你送医院，我难过了是你陪着。可我呢？我把什么都给了那个十几年不见的人。小沈，姑姑心里愧得慌。”
我蹲下来，握住她枯瘦的手。
“许阿姨，您快别这么说。我从来没想过要您什么。”
“我知道，我知道你不要。正因如此，我才更难受。”
“您好好的，比什么都强。”
“可我心里过不去这个坎啊。小沈，我这辈子看错过人，但最对不住的，就是你。”
那天晚上，我陪她坐到很晚。
离开时，她靠在轮椅里睡着了，脸上泪痕未干。
我给她盖好毯子，轻轻带上门。
第三十一天下午，我正在小区门口更换一盏坏掉的路灯，手机响了。
是一个陌生的本地号码。
“您好，请问是沈青山先生吗？”
“是我，您哪位？”
“这里是瑞丰银行客户服务部，我姓林。有项业务需要您本人来银行网点办理确认。”
“业务？我在瑞丰银行没有账户啊。”
“沈先生，具体情况需要您到场核实。事情比较重要，请您今天务必抽空来一趟明珠路支行，我们会有人专门接待您。”
对方语气温和但不容置疑。
我虽然满心疑惑，还是答应了。
请了假，我赶到那家银行。
大厅里人不多，一位穿着制服的女职员看到我，迎了上来。
“是沈青山先生吗？林经理正在等您，请跟我来。”
她把我带进一间安静的办公室。
办公桌后，一位三十多岁、戴着细边眼镜的女经理站起身。
“沈先生您好，我是林薇。请坐。”
“林经理，到底是什么事？”
“在说明情况前，需要先核对一下您的身份信息，请您配合。”她递过来一台平板电脑和一个小小的指纹识别器，“请刷一下身份证，然后在指定区域按下指纹。”
我依言照做。
平板屏幕上显示“身份验证中”。
几秒钟后，界面跳转。
我的目光落在屏幕上，呼吸瞬间停滞了。
