AA制32年，妻子孙雅珍每天只吃白粥咸菜。
我退休那天，正式宣布结束AA，并接来父母让她照顾。
她没吵没闹，只提了一个要求：把32年的旧账算清楚。
我以为她是想争家产，直到她拿出一个生锈的铁皮盒子。
里面没有存折，只有一份诊断报告。
看清上面的内容后我愣在原地。
01
“退休金到账了？”
中午我推开家门，看见妻子孙雅珍正坐在餐桌前，面前摆着一碗白粥、一碟咸菜和半个已经凉透的馒头。
这场景和她过去三十二年里的每一天几乎一模一样，连咸菜的种类都没怎么变过。
她把最后一口粥喝干净，用那块洗得发白的抹布擦了擦嘴角，然后慢慢抬起头来看我。
“到账了，一千八百块。”
“那就行。”
我脱下外套随手挂在衣架上，尽量让自己的语气听起来平淡又自然。
“从今天起，咱们那个AA制就正式取消了，以后家里所有的开销都放在一起管。”
她没有接话，只是默默站起身，把碗筷端到厨房里去。
水龙头开得很小，水流细细地冲在碗上，发出细微的沙沙声，她洗碗时总是这样，说是能省水。
“我爸妈下周二从老家过来。”
我跟到厨房门口，靠在门框上继续说。
“往后你就在家里照顾他们，你的退休金加上我的工资，四个人过日子肯定够用了。”
孙雅珍背对着我，正用丝瓜瓤仔细地擦着碗。
她穿着那件灰蓝色的旧毛衣，袖口早就磨出了毛边，肩膀看起来很瘦，整个人像是被什么东西慢慢抽空了一样。
“知道了。”
就三个字，语气平淡得像在说今天天气不错。
我本以为她会说点什么，哪怕是抱怨几句也好。
三十二年了，从结婚第一天开始，我们就实行AA制。
房租一人一半，水电费一人一半，连女儿小时候的奶粉钱都要在账本上记得清清楚楚，谁欠谁多少都写得明明白白。
可她却什么都没说，好像这件事和洗个碗、扫个地没什么区别。
晚上我翻出那个蓝色硬壳的账本，最后一页的记录停在昨天。
“买菜二十一块五，赵志远十块七毛五，孙雅珍十块七毛五。”
我在下面画了一条横线，然后工工整整地写下：2022年4月12日，AA制正式终止。
写完这几个字，我靠在沙发上长长地舒了一口气，像是卸下了一副扛了三十二年的担子。
终于不用再算这些细碎的账了。
孙雅珍在阳台上收衣服，晾衣绳上挂满了我换下来的衬衫、外套和裤子，她的衣服只有角落里两三件，灰扑扑的，不仔细看都注意不到。
她把每件衣服都收得很仔细，抖一抖，叠得方方正正，连边角都要对齐。
“你爸妈有什么忌口吗？”
她突然问了这么一句，声音不大，但在这安静的夜里听得很清楚。
我愣了一下才反应过来。
“我爸血糖高，不能吃甜的，我妈牙口不好，菜要炖得烂一点才行。”
“嗯。”
她把叠好的衣服抱进卧室，出来时手里多了一个墨绿色的铁皮盒子。
那个盒子我见过无数次，边角都生了锈，是她专门用来装钱的。
“这个怎么办？”
她把盒子举了举，问我。
“扔了吧，反正也用不上了。”
我说得很随意。
她却低头看了看那个盒子，又抬头看了看我，犹豫了一下才开口。
“先留着吧，万一以后还用得着呢。”
这话说得平淡，可我心里却莫名觉得不太对劲。
等我想细问的时候，她已经转身进了厨房，开始准备晚饭了。
菜刀切在砧板上的声音嗒、嗒、嗒地响着，节奏和过去三十二年里的每一天都一样。
02
父母来之前的那天晚上，我把一份打印好的《家庭开支安排》放在了餐桌上。
“以后每个月一号，你把退休金转给我，由我来统一管理。”
我指着第一条，用一种不容商量的语气说道。
孙雅珍正在给我爸补那件穿了多年的旧棉袄，针线在她手里走得飞快。
她抬眼扫了一下那张纸，没吭声，低下头继续缝补。
“每天的开支都要记账，月底咱们对一次账。”
我继续说下去，越说越觉得这套方案完美无缺。
“爸妈的作息时间和口味偏好我都写在背面了，你照着做就行，他们起得早，早上六点就得吃早饭。”
她缝完最后一针，低头咬断线头，把棉袄叠好放在一边，这才不紧不慢地拿起那张纸看了起来。
大约过了两分钟，她把纸放下。
“我的退休金，为什么要转给你？”
我整个人都愣住了。
三十二年来，这是她第一次质疑我的决定，以前不管我说什么，她都是点点头说一声“好”。
“统一管理比较方便，你又不会理财，这些年要不是我在管账，这个家能过得这么顺当？”
我尽量让自己的语气听起来平和一些，像是在跟一个不懂事的孩子解释。
“AA的时候，账是我们一起记的。”
她的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
我笑了一声。
“那能一样吗？现在是四口人一起过日子！你那种一分一毛都要算清楚的记法，太细碎太麻烦了，根本不适合现在的情况。”
孙雅珍站起身，走到五斗柜前拉开最底下那个抽屉，窸窸窣窣地翻了一会儿，拿出那个蓝皮账本。
她翻到最后面那一页，指着昨天的那条记录。
“买菜花了二十一块五，我出十块七毛五，如果统一管理，这些细碎的账谁记？怎么记？到时候算不清楚又是一笔糊涂账。”
“我来记。”
我拍着胸脯保证。
她把账本放在桌上，正好压在我那份《安排》上面。
“退休金我自己管，家里开销多少，我出一半。”
屋子里突然安静了下来，安静得能听见厨房水龙头滴水的声音，一滴，一滴，又一滴。
我盯着她看了很久。
她还是老样子，瘦，背微微有些驼，花白的头发随便在脑后扎了个马尾。
但她的眼神和以前不一样了，那种平静底下好像藏着什么东西，让我心里莫名其妙地发紧。
“行，那就还AA。”
我妥协了，但马上又补了一句。
“不过你要照顾我爸妈，这是你该做的。”
“家务一人一半。”
“什么？”
我几乎以为自己听错了。
“家务劳动均分，体现平等。”
她翻开账本最前面的几页，指着一行已经有些模糊的字迹。
“1990年10月6日，婚后第三天，你亲笔写下的。”
那确实是我写的，当时为了显摆自己思想先进，不封建，特意在账本扉页上写了这句话。
“现在情况不一样了！”
我提高了嗓门。
“我还在上班，你已经退休了，多干点家务怎么了？”
“我退休了不代表没有收入。”
她合上账本，语气依旧平静得像一潭死水。
“我有退休金，经济独立，照顾你爸妈可以，但家务必须平分，你可以负责做晚饭，周末打扫卫生。”
我张了张嘴想反驳，却发现自己一句话也说不出来。
03
周二下午，我去车站接父母。
父亲拄着一根旧拐杖，母亲拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，两个人站在出站口东张西望。
半年没见，他们又老了不少，父亲的背更驼了，母亲走路得让人搀着才稳当。
“秀兰呢？”
母亲一见面就问我。
“在家做饭呢。”
推开家门，饭桌上已经摆好了四菜一汤。
红烧肉、清蒸鱼、炒白菜、西红柿炒鸡蛋，还有一个萝卜丝汤，每道菜都炖得烂烂的，闻着就香。
孙雅珍从厨房里走出来，接过母亲手里的编织袋。
“爸，妈，先洗手吃饭吧。”
她的语气很客气，但客气里透着一股疏远，像是在招待不太熟的客人，而不是自家人。
吃饭的时候，母亲看了看我，又看了看孙雅珍，犹豫了半天才开口。
“你们……现在还各管各的钱？”
“改了。”
我给母亲夹了一块红烧肉，笑了笑说。
“现在不分那么清了。”
孙雅珍没说话，低着头小口小口地吃饭，她面前还是那碟咸菜，只不过今天配的是米饭而不是白粥。
“一起好，一起好。”
父亲连连点头，嘴里含着饭含糊不清地说。
“都这把年纪了，还分什么你的我的，没意思。”
吃完饭，孙雅珍收拾碗筷，母亲要帮忙，被她拦住了，说您歇着吧，别忙了。
我陪父母在客厅里说话。
父亲说老家的房子顶漏雨了，没人修，母亲念叨着村里谁家儿子给买了新电视，话里话外都是羡慕。
说着说着，母亲压低声音问我。
“秀兰是不是不高兴咱们来？”
“没有的事，您别多想。”
“我看着不像。”
母亲摇了摇头，眉头皱得很紧。
“当年你们结婚的时候，我就说这姑娘心思深，你看她那眼神，看不透，猜不着。”
正说着，孙雅珍从厨房端着一盘切好的梨走了出来。
“爸，妈，吃点水果吧。”
她放下盘子，转身就去阳台收衣服了，一件一件叠得很慢，像是在做一件需要极大耐心的事情。
那天晚上，父母睡在女儿以前的房间里。
女儿在上海工作，一年到头也回不来几次，房间提前打扫过了，被褥都换了新的。
我躺在大床上，听见隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声，听起来很不舒服。
孙雅珍背对着我躺在床的另一边，一动不动，连呼吸声都听不见。
“从这个月起，你每个月出一千，我出一千五，作为家里的生活费。”
我在黑暗里开了口。
“多出来的五百块钱，算是我贴补爸妈的那一份。”
没有回应。
“听见没有？”
“记在账上就行。”
她说。
04
第二天早上六点我起床的时候，孙雅珍已经在厨房里忙活了。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，馒头蒸上了，咸菜切得细细的，码在小碟子里。
母亲也起来了，慢慢挪到厨房门口。
“秀兰啊，老赵他爸想吃豆浆，说粥太稀了，不顶饿。”
孙雅珍正在切黄瓜，手里的刀顿了一下。
“现在做来不及了。”
“那就去外面买呗。”
母亲说。
“小区门口不是有卖早点的吗？买一碗豆浆两根油条也花不了几个钱。”
“外面买的不干净，还贵。”
孙雅珍继续切菜，刀落得又快又稳。
“粥已经煮好了，先吃这个吧。”
母亲在门口站了一会儿，没再说什么，慢慢挪回了客厅。
吃早饭的时候，父亲只喝了半碗粥就放下了勺子。
“没味道，跟喝水一样。”
“爸，您血糖高，医生说了得吃清淡点。”
我赶紧打圆场。
“清淡也不能淡成这个样子。”
父亲嘟囔着，脸色很不好看。
孙雅珍站起身，从冰箱里拿出一瓶豆腐乳放在桌上。
“这个咸，可以拌在粥里吃，但是少吃点，太咸了对血压不好。”
父亲挖了一小勺拌在粥里，这才把一碗粥喝完。
上班之前，我把孙雅珍叫到了阳台上。
“爸妈年纪大了，想吃点顺口的东西，你就不能将就一下他们？”
“将就了三十二年了，够久了。”
她的眼睛看着楼下来来往往的人群，语气淡得像一阵风。
“一碗豆浆两块，一根油条一块五，如果去买，这笔钱谁出？”
她转过头来看我，一连串问题像连珠炮一样砸过来。
“AA的话，爸妈吃的那部分怎么算？你出？我出？还是让他们自己出？”
我被问得哑口无言。
“从今天开始记账。”
她转身进屋拿出账本，翻开新的一页写上日期。
“早餐材料费，大米、面粉、咸菜、豆腐乳，按四个人头平均分摊，如果你要坚持买豆浆油条，那部分单独列出来。”
“你一定要这样吗？”
我压着火气问她。
“规矩是你定的。”
她把账本翻到扉页，那一行字清清楚楚地写在那里，三十二年了，墨迹都已经发黄。
“1990年10月6日定下的规矩，三十二年来从来没有改过。”
我摔门走了。
晚上回到家，还没进门就听见母亲的声音从屋里传出来。
“……这个怎么用啊？别给弄坏了，那么贵的东西。”
推开门一看，孙雅珍正在教母亲用微波炉。
那台微波炉是女儿去年买的，她一直舍不得用，塑料膜都没撕掉。
“按这个按钮，定两分钟就行。”
孙雅珍指着上面的按键说。
母亲的手有点抖，放在按键上半天不敢按下去。
“坏了可咋整？”
“坏了就修。”
孙雅珍握住母亲的手，带着她按了下去。
微波炉嗡嗡地转了起来，母亲像个孩子一样瞪大了眼睛看着。
父亲坐在沙发上看电视剧，声音开得震天响，抗日剧里枪炮齐鸣，整栋楼都能听见。
“爸，声音小一点。”
我说。
父亲好像没听见一样，眼睛直直地盯着电视屏幕。
我走过去拿起遥控器把音量调低。
“干什么！”
父亲突然吼了一嗓子，把我和母亲都吓了一跳。
“我耳背！声音小了听不见！”
“声音太大了邻居会有意见。”
“我不管！我就是要听见！”
父亲一把抢过遥控器，又把音量调回原来的大小。
孙雅珍从厨房里探出头来看了一眼，什么也没说，又缩回去了。
晚饭吃的是面条，父亲吃了两口就把筷子拍在桌上。
“太硬了，嚼不动。”
“煮久了就糊成一锅粥了。”
孙雅珍解释了一句。
“你就是舍不得多煮一会儿！”
父亲突然提高了嗓门。
“不就是多费点电吗？电费我儿子出！”
这话说得太难听了。
“爸——”
我刚想说什么，就被父亲打断了。
“我说错了吗？”
父亲转过头来瞪着我。
“你们AA制的事情，以为我们不知道？全村人都当笑话在讲！我赵大海的儿子，跟自己的老婆算账算到一分一厘，丢不丢人！”
母亲赶紧拉住他的袖子让他少说两句。
“我就要说！”
父亲撑着拐杖站起来，咚咚咚地杵在地板上。
“这次我们来，我看明白了，你嘴上说结束AA，其实就是想让人家免费当保姆！伺候我们两个老的，还得自己掏钱做饭！赵志远，你可真有本事！”
我的脸烫得像被人扇了一巴掌。
偷偷看了一眼孙雅珍，她正安静地吃着自己碗里的面，好像这场争吵跟她一点关系都没有。
“从明天开始，我们两个老的自己开火！不麻烦你们！”
父亲喘着粗气说完这句话，甩开我的手，颤颤巍巍地往房间里走。
母亲赶紧跟上去，关门前看了我一眼，那个眼神里有说不出的失望。
客厅里只剩下我和孙雅珍两个人。
她吃完最后一口面，端着自己的碗去了厨房，水龙头哗哗地响了起来。
我坐在餐桌前，看着面前那碗已经坨成一团的面条，突然觉得特别累，累到连手指头都不想动。
05
几天后的一个下午，我提前下了班，特意去菜市场买了一条鲫鱼，父亲念叨好几天想吃鱼了。
推开家门，看见父母坐在客厅里，面前摆着两个保温盒。
“这是怎么回事？”
我问母亲。
“秀兰准备的午饭和晚饭。”
母亲看了我一眼。
“她说中午要出去一趟，来不及回来做。”
我打开保温盒看了看，下面是米饭，上面一层是青菜炒肉，还有一层蒸鸡蛋羹，简单，但营养搭配得还不错。
“她去哪里了？”
“没说。”
父亲闷声闷气地说。
“拎着一个布包就走了，也没说什么时候回来。”
我拿出手机给孙雅珍打电话，响了七八声她才接起来。
“你在哪儿呢？”
“图书馆。”
“去图书馆干什么？”
“查点资料。”
“晚饭我用保温盒准备好了，你们热一下就能吃，菜钱我已经记在账本上了，那条鱼要是你买的，你自己记一笔。”
“你查什么资料？什么时候回来？”
“查退休人员权益相关的法律条文，晚点就回去。”
电话挂了。
我拿着手机愣在原地，半天没回过神来。
那天晚上她九点多才到家，父母已经睡了，我坐在客厅里等她。
她进门，换鞋，把布包放在鞋柜上，里面鼓鼓囊囊的塞了好几本书。
“你去图书馆查什么资料？”
我问她。
“法律方面的书。”
她从包里拿出两本书放在茶几上，一本是《婚姻法》，一本是《老年人权益保障法》。
“你这是什么意思？”
孙雅珍在沙发上坐下来，又从包里翻出一个笔记本。
我这才注意到，她最近在记东西，但不是记账，而是密密麻麻的学习笔记。
“我查了一下相关法律规定。”
她翻开笔记本，语气平淡得像在念课文。
“夫妻有互相扶养的义务，子女有赡养父母的义务，但是儿媳妇对公婆没有法定的赡养义务，除非公婆没有其他的赡养人，或者儿媳妇自己愿意承担。”
我愣住了，一个字都说不出来。
“你父母有退休金，也有你这个儿子，所以从法律上来说，我没有法定义务照顾他们。”
她继续翻笔记本。
“还有，关于家务劳动的价值，如果一方在家里承担了主要家务，因此导致职业发展受到影响，离婚的时候可以要求对方进行经济补偿。”
“你说这些干什么？”
我的声音有点发抖。
“学习啊。”
她合上笔记本，抬起头来看我。
“活到老学到老，这不是你常说的话吗？”
“孙雅珍！你到底想要干什么？”
我站起来，声音不自觉地拔高了。
她也站了起来，抬头看着我。
客厅的灯从她头顶照下来，在她脸上投下明暗交错的影子。
三十二年了，我这才第一次发现，她站直了身子的时候，并不比我矮多少。
“我想好好过日子。”
她说，声音不大，但每个字都很清楚。
“按规矩过日子，你定下的规矩，我守了三十二年，从来没有违背过，现在你想改规矩，可以，但要两个人一起商量着改，不能你一个人说了算。”
“我不是在改吗？结束AA，一起过日子——”
“不是一起过日子。”
她打断了我。
“是你一个人做决定，我来执行，这不是改规矩，这是换一套新规矩，而且换成的还是我一个人服从的规矩。”
我们面对面站着，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都显得格外漫长。
最后还是她先移开了目光。
“从明天开始，我上午去图书馆，下午回来做饭，午饭我会提前准备好放在保温盒里，你们到时候热一下就行。”
“那家务呢？”
“平分。”
她说。
“我上午不在家，你负责买菜和准备午饭，我下午负责做晚饭和打扫卫生，具体怎么分工可以写下来，然后签字确认。”
“你疯了吧？还签字？”
“三十二年来不都是这样做的吗？”
她笑了笑，那个笑容很淡，一闪就没了。
“对了，爸妈如果要加菜或者有什么特殊要求，额外的开支要单独列出来，照顾老人的劳动量如果超过了平均家务量，也应该算成钱，因为这是你教我的——劳动有价值。”
我看着她的背影消失在卧室门口，突然想起结婚那天。
她穿着那件格子衬衫，坐在公园的长椅上，我跟她说婚后的经济要各自独立，她点了点头。
那时候我以为她是害羞才同意的。
现在我才明白，她点头的那一刻，是真的把我说的话当成了必须遵守的规矩，并且用了三十二年的时间，一丝不苟地去执行。
现在我想改这些规矩，她就拿出了同样的认真和固执来维护。
06
第二天早上，孙雅珍果然一大早就出门了。
餐桌上留了一张字条，上面的字迹工工整整，一笔一画都写得很认真。
“粥在锅里，咸菜在冰箱里，午饭的食材放在厨房台面上，做法写在小本子上了，菜钱已经记过账了。”
母亲看着这张字条，长长地叹了一口气。
“志远，你们这样过日子，哪里还像个家啊。”
父亲没说话，把筷子重重地拍在桌上，发出啪的一声响。
我送父母去医院做体检，这是早就预约好的。
路上，父亲突然说了一句。
“我想回老家了。”
“爸，你们才来了没几天。”
“住不惯。”
父亲看着车窗外飞速后退的街景，语气低沉。
“你们这样过日子，我看着难受，心里堵得慌。”
体检完回到家已经是下午三点多了，孙雅珍还没回来。
厨房里干干净净的，灶台擦得能照出人影，但锅是冷的，灶是凉的。
冰箱门上贴了一张纸，上面列着今晚的菜单和预估的菜价。
最后一行写着一句话：“根据市场价格浮动，实际支出以购物票据为准。”
我一把撕下那张纸，揉成一团扔进了垃圾桶。
四点多，她回来了。
手里拎着刚买的菜，布包里还是那几本书。
她径直走进厨房，系上围裙，开始洗菜做饭。
我站在厨房门口看她。
“我们谈谈。”
“你说。”
她没有回头，刀在砧板上切着土豆，每一片都薄厚均匀，像是用尺子量过一样。
“别去图书馆了，在家里好好照顾爸妈，我每个月给你九百块钱，算是对你劳动的补偿。”
她手里的刀顿了顿。
“按照AA的原则，要给家务劳动定价，就要参照市场行情，现在找一个住家保姆，一个月至少要三千五百块，九百块不够。”
“那你到底想怎么样？”
我压低声音问她。
孙雅珍转过身来，手里还握着那把菜刀。
“我要公平。”
“这还不够公平吗？我出钱，你出力——”
“你出的钱里面，有一半是我自己的退休金。”
她说。
“实际上就是用我自己的钱，雇我自己来干活，这不叫公平，这叫剥削。”
我被她堵得一句话都说不出来。
晚饭的时候，饭桌上的气氛明显不对劲。
四个人默默地吃着饭，谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音在屋子里回荡。
吃完饭，孙雅珍收拾厨房，我陪着父母看电视。
电视剧演得吵吵闹闹，但谁也没看进去。
母亲突然开口了。
