38岁，海军上校，二等功，这些词放在一起本该是前途无量，可偏偏加上了"告别仪式"四个字。

方明，安徽庐江人，1988年生，2006年入伍，中共党员，海军上校军衔，生前系南部战区海军航空兵某部战术指挥长。2026年6月10日，方明在执行飞行训练任务时壮烈牺牲。

方明是庐江县庐城镇人，1988年2月出生，2006年9月参军，从穿上军装那天起就没离开过飞行部队。二十年，从飞行学员熬到战术指挥长，光是这个过程就能筛掉九成的人——不是谁都能在南海的高温高湿、甲板摇晃和无线电嘈杂里，把战术指挥练到被评二等功。2018年他拿过三等功，2022年因战备训练表现突出又立二等功，这在海军航空兵里意味着什么？意味着他不止飞得好，更能带着编队打——空中截击、对海突击、协同防空，这些课目他反复啃过无数遍，有些课目每年复训，飞到吐也得再飞。

战友后来回忆，方明平时话不多，进了座舱却爱较真。有一次对抗演练，年轻飞行员按教材做完了动作，他下来直接在简报室把航线标出来，说你这里提前三十秒转弯，雷达暴露截面就大了，敌方锁你根本不用费劲。年轻人不服，他拉着你坐进模拟器重飞一遍，让你亲眼看见自己是怎么"死"的。他带过的飞行员私下叫他"方教头"，敬他，也怕他——敬的是真东西，怕的是被他揪住细节不放。可就是这么个较真的人，每次出海驻训碰到新兵想家，他又会塞包烟过去，说忍俩月，回来带你飞特技看海面斜阳。

6月10日那天的飞行训练，南部战区海军航空兵某部按计划组织战术课题演练。方明作为战术指挥长参训，谁也没想到会是最后一次升空。消息传回庐江时，他父母起初还不信，以为部队来人是通知立功受奖——儿子电话里上次还说今年争取再争一个，等休假带老两口去青岛看军舰。直到人武部干部陪着部队领导进门，母亲才反应过来，转身进了厨房，半天没出来，再出来时眼睛红得厉害，却先给客人倒了茶，说"我儿是穿军装的，该的"。

7月3日上午9点，庐江县殡仪馆天府厅，哀乐压着呼吸声。二百多人胸别白花——烈士遗属、战友、县里四套班子、公安干警、民兵、母校老师、自发赶来的市民。南部战区海军航空兵政治工作部正式宣读评定方明同志为烈士的决定。老战友夏勇致悼词时嗓子是哑的："保卫祖国的蓝天和大海是他从小的理想，平时训练、执行任务他都冲在最前头，把精力全搁在海防事业上。方明走了，可他那种不怕死的劲儿，还在我们这些人身上活着。"

起灵时，十名铁骑、一辆警车开道，灵车驶向福泉山烈士陵园。外环北路、黄山路、泥河路、合铜路两侧，不少群众自发站着，有人举着白底黑字的牌子——"方明烈士一路走好"。到了陵园，苍松掩着黑色花岗岩英名墙，"方明"两个字被金漆郑重描上。鲜花堆在墓前，挽联垂着，风一过，白花晃几下，像有人在轻轻点头。

我们总说海空卫士，觉得那是电视里的词。可方明就是庐江巷子里跑着长大的孩子，读书时趴在课桌上画战斗机，十八岁拎着行李箱去火车站报到，从此把命押在南海上空。他不是不知道风险——飞战术训练的哪个不清楚？但他选了继续飞，还把经验一点一点传给后面的人。二等功证书、上校肩章、二十年的飞行日志，现在全安安静静躺在那儿。人不在了，可他参与修订的那些战术手册还在部队用着，他带出来的飞行员还在飞——这大概就是一个军人能留下的最重的东西。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。