群发资讯网

一个科学家一句话就把天聊死了。他说，人没了，就是一了百了。没有天堂，没有地狱，连孟婆汤都没得喝，就像游戏服务器直接关停，你的角色数据当场清零。你熬的夜、陪的笑、吞下去的委屈、盘算的“等我以后”，全部作废。这话听着冷，却像一盆冰水，浇醒了所有“等以后”。死后既没天堂地狱，也无转世灵魂。人这一辈子只有一次，死后就像灯灭了一样，什么都没了，肉身化作尘土，精神感知烟消云散。你生前纠结、在乎、放不下的，通通一笔勾销。生不带来，死不带走，物质带不进另一个世界。”说这话的人，是首届国家最高科技奖得主、他活到九十八岁，临终遗言却只有三个字：“撒掉吧。”他不是凉薄，而是彻底看透了生死。两百年后，连你我叫什么，大概率都没人知道。那些今天让你气到胸口发闷的事，放到时间面前，轻得像一粒灰。人最后会怎样？肉体归土，我们总被世俗的标准绑架：要赚大钱、要出人头地、要活成别人眼里的“成功人士”要在意亲戚的评价、同事的看法、陌生人的眼光要按部就班结婚生子、买房买车，不敢越雷池一步可人生是你自己的，不是演给别人看的戏。花有重开日，人无再少年，这趟单程旅途，没有重来的机会。你不必追求华而不实的身外之物，不必在乎任何人对你的态度，更不要用别人的价值观捆绑自己——你怎么开心、怎么舒服、怎么活得爽，就怎么来。此生仅此一趟：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负，人死了以后，到底去哪儿了？”这个问题，从古至今没人能真正回答。有人信天堂地狱，有人信轮回转世，还有人幻想把意识上传到电脑里“数字永生”。但你可能想不到，早在1200年前的唐朝，就有一群人，没靠神佛，也没靠高科技，而是用观察、思考和一点点“人间清醒”，给出了一个特别接地气的答案。他们说：人死后，没有天堂，也没有地狱，但“你”并没有完全消失。诗人白居易在悼念好友元稹时写道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”朋友已经化作泥土，而自己白发苍苍，还在人间。表面看是伤感，细想却有深意：肉体终会腐烂，但“你”留下的东西——说过的话、做过的事、影响过的人——还在继续活着。这不就是一种“延续”吗？人死后，没有天堂，也没有地狱，但你活过的痕迹，不会消失。你教过的孩子，你写过的字，你帮过的人，甚至你朋友圈里一句温暖的话——这些都在以某种方式继续“活着”。人人都想养生,但是怎么养生?

种子从不抱怨环境，给点阳光就灿烂。一个硕大的黄瓜向世人证明了种子的力量，大家看看泰山石缝里的参天的松树就知道。但它不孤独，也向世人验证了路人的陪伴和品德。

我认为相信。随着人类的发展，各国的联系也越来越紧密。和平有利于人类的生存和发展，战争会两败俱伤。战乱没有赢家，会给人类带来灾难。

1956年，美国一名科研人员在进行实验时，将10千欧的电阻器当成了1兆欧的电阻器，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号，自此，20世纪重大工程贡献诞生了……那个年代，心脏病是很多人的噩梦，当时已经有体外起搏器，只是放在身体外面的大机器，靠电线连到心脏，体积大还笨重，患者用着特别不方便，不能洗澡不能正常活动，稍微碰一下还容易出问题，医生们一直想找个小巧、能直接放进身体里的装置，但技术上一直卡着，没人找到合适的电路设计。格雷特巴赫当时的目标很明确，就是做一个精准的心跳记录器原型，做过电路实验的人都知道，电阻是基础元件，不同阻值的电阻，控制电流的效果完全不一样，他这个电路里，有个关键位置需要装一个10千欧的电阻，用来控制电路里的电流大小，保证记录器能正常捕捉心跳信号。实验那天，他伸手去工具箱里拿电阻，箱子里各种电阻长得差不多，都是小小的圆柱形，上面标着阻值，他当时忙着赶进度，没仔细看，随手摸了一个就装到了记录器的电路板上。等他接好电源，打开记录器，奇怪的事情发生了，记录器没有像预期那样显示平稳的心跳波形，反而开始规律地跳动，屏幕上的信号，持续1.8毫秒后中断1秒钟，接着又重复出现，周而复始。这个节奏，和健康成年人的正常心跳几乎一模一样。格雷特巴赫一开始以为是电路接触不良，或者哪里短路了，他反复检查线路，排查其他元件，折腾了半天，最后才盯着那个刚装上的电阻看，他拆下电阻一看，瞬间愣住——他装上去的根本不是10千欧的电阻，而是一个1兆欧的电阻。1兆欧等于1000千欧，阻值是他原本需要的100倍，就是这一个小小的元件装错，让电路里的电流发生了完全不同的变化，意外产生了和人体心跳同步的电脉冲信号。他盯着这个规律跳动的信号，突然反应过来，这个信号不是干扰，不是故障，而是能模拟心脏跳动的电信号，心脏本身就是靠电信号控制收缩舒张，很多心脏病患者，就是因为心脏自身的电信号出问题，跳得太慢或者停跳。他没有把这个失误当成失败，反而立刻开始验证这个想法，他用这个电路做了多次测试，每次都能稳定产生符合要求的电脉冲，晶体管当时刚发明不久，体积小、耗电少，他结合晶体管技术，开始设计小型化的装置。1958年，他造出了第一台可植入式心脏起搏器原型，1960年，他和医生合作，把这台起搏器成功植入77岁的心脏病患者体内，患者原本病情严重，随时有生命危险，植入起搏器后，心脏恢复正常跳动，又多活了18个月。这台起搏器和之前的体外设备完全不同，体积小到能放进胸腔，靠电池供电，不用外接电线，患者能正常生活，彻底解决了老式起搏器的痛点。这项发明很快在全球推广，1984年，心脏起搏器被评为20世纪十大杰出工程贡献之一，2001年，它和因特网一起，成为仅有的两项获得美国工程最高奖的发明。几十年过去，这项技术不断升级，现在的起搏器，小的只有胶囊大小，能直接放进心脏里，电池能用十几年，全球每年有几十万患者靠它维持生命，很多家庭里，都有佩戴起搏器的老人，他们能正常生活、散步、工作，都源于1956年那次装错电阻的意外。信源：央广网——《世界科学史上十大“最意外的发明”》以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

Na就一起元宇宙爱玛元宇宙代言人欧阳娜娜欧阳娜娜这个520最期待的事，当然是骑上心爱的爱玛电动车载着自己最爱的欧阳娜娜去兜风啦初夏的夜晚，天气不冷不热，清风徐徐，星光熠熠，和欧阳娜娜一起骑着爱玛从繁华的城市一路向西到爱玛元宇宙，看那日落月升斗转星移亲爱的娜比：这里的“娜铁”给你问好啦~！在这个属于你的全新“元宇宙”里，终于可以骑着我们最心爱的爱玛，随心所欲地奔赴每一个想去的地方了！在追梦的宇宙里，你是那个永远元气满满的“元气girl”，用大提琴奏响华丽的乐章，也用穿搭引领着潮流的时尚；而在我们“娜铁”的宇宙里，你依然是那个可爱到冒泡、需要被时刻宠爱的“凤梨妹”。以前我们总在屏幕这端为你喝彩，但这次，终于在“爱玛元宇宙”里，我们可以摆脱距离的束缚——从“一辆电动车”到“一件潮流单品”，你用行动带着我们不仅在星耀璀璨的时尚大道上骑行，也一起穿梭在充满多巴胺能量的City大街小巷，去捕捉那些如同冰激凌般的甜美色彩。不管外面的世界是怎样的非议嘈杂，戴上头盔和你一起把风甩在身后，是我们在这个夏天最绚烂的约定。所以，在这个“Na就一起”的宇宙中，你要负责在前面闪闪发光、逐梦前行，我们负责在后面永远地追随、保护和喝彩！🌈💨

马斯克：外星人在哪里？这是最根本的问题之一。

全世界找了上百年的第四种铬铁矿，竟然被中国人找到了！没有捷径可走，中国专家以血汗为代价，率先发现第四种铬铁矿，央视新闻5月18号爆出的这个猛料，彻底震惊了全球地质学界！北京某地质实验室的恒温柜中，一枚封装完好的岩石样本静静陈列。这枚来自西藏罗布莎的样本，正是“文吉矿”的发现载体，看似普通却意义非凡。样本标签上，清晰标注着采集日期、海拔高度和勘探人员姓名，字字沉重。它的背后，是三代中国地质人跨越半个世纪的艰辛探索，从未间断。上世纪六十年代，中国地质事业刚起步，铬铁矿资源匮乏，处处受制于人。第一批地质专家扛起重任，带着简陋的仪器，踏上了未知的找矿之路。他们深入西南横断山区，那里山高谷深、道路崎岖，连基本的食宿都难以保障。白天，他们用地质锤敲击岩壁，用放大镜观察矿石纹理，徒步数十公里排查。夜晚，他们蜷缩在临时搭建的草棚里，就着煤油灯整理样本、记录数据。蚊虫叮咬、野兽出没是家常便饭，有人甚至在勘探中摔伤、冻伤，仍咬牙坚持。即便付出巨大努力，他们也只找到少量常见铬铁矿，始终未突破理论瓶颈。老一辈地质人没有气馁，将采集的样本、记录的数据悉数留存，传给后辈。九十年代，第二代地质专家接过接力棒，借助初步发展的检测技术继续探索。他们改进勘探方法，深入此前未涉足的高原无人区，遭遇的困难更为艰巨。在西藏那曲地区，他们顶着零下十几度的严寒，在冰封的岩壁上采样。高原反应引发的头痛、恶心时刻困扰着他们，却没人轻易退出勘探队伍。他们曾在暴风雪中迷失方向，靠着指南针和经验，艰难返回营地，险些失联。多年间，他们采集了上千份矿石样本，反复检测分析，积累了宝贵的一手资料。他们提出“深部地幔找矿”的新思路，为后续的重大发现奠定了坚实基础。进入21世纪，第三代地质专家依托高精尖技术，重启第四种铬铁矿的寻找。团队摒弃传统勘探模式，将遥感探测与实地采样结合，精准锁定勘探区域。2022年，团队将重点放在西藏山南罗布莎地区，这里地质构造复杂，环境恶劣。勘探队员们背着便携式检测仪器，在海拔4000多米的乱石滩上艰难前行。每走一段路，他们就要停下来检测岩石成分，不放过任何一丝异常信号。为了采集深部岩石样本，他们使用专业设备钻孔，在悬崖峭壁上作业数天。有时遇到山体碎石滚落，他们只能趴在岩壁上，待危险过后再继续工作。野外勘探之余，他们还要应对物资短缺的问题，压缩口粮、节省饮用水是常态。经过近两年的不懈努力，团队采集到一批深部蛇绿岩样本，紧急运回实验室。实验室里，专家们采用纳米级检测技术，对样本进行全方位的精细分析。他们放弃节假日，24小时轮番值守，反复调试仪器，确保检测数据精准无误。不同于以往的检测，这次他们重点排查微米级微粒，耗时近一年才有所突破。在一份深部样本中，他们发现了一种从未见过的晶格结构，与理论推导高度契合。经过多轮交叉检测、反复验证，他们确认这就是人类寻找百年的第四种铬铁矿。为传承老一辈地质人的精神，团队将其命名为“文吉矿”，致敬地质学家白文吉。2026年5月，国际矿物学协会正式批准命名，认可这一重大科研成果。5月18日，央视新闻播报这一消息，让中国地质成果再次惊艳全球。“文吉矿”的发现，不仅填补了矿物学空白，更打破了西方在该领域的话语权垄断。这种诞生于地幔深处的矿物，为航天、冶金等高端领域提供了全新资源可能。如今，曾经参与勘探的队员们，有的留在了西藏，长期守护着这片找矿圣地。有的则投身于地质科普，将找矿的艰辛与成果分享给大众，激发探索热情。中国地质人的找矿之路从未停歇，他们依旧踏遍山河，向着更深、更远的未知前行。三代人的坚守与付出，让中国在全球矿物勘探领域站稳脚跟，彰显大国实力。“文吉矿”的发现不是终点，而是中国地质科研迈向更高水平的新起点。信源：观察者网

现在唯独睡觉时间不想睡觉

洁丽雅发了dna鉴定，两个章无亲属关系

看来这个问题已经有了终极答案：超级地球铁饭碗里装的是最民主的食物。管理式民主，小子！

为什么全世界都在奇怪中国在拼命搞核聚变，马斯克甚至公开唱衰说核聚变“愚蠢至极”，天上已经有一个现成的太阳，何必再烧钱造一个？最近，有关企业和科研机构在燃烧实验和托卡马克运行时间上屡创新高，这背后显示的是中国对能源安全的长远布局。相比依赖进口石油和天然气，核聚变一旦商业化，就能让中国掌握真正可持续、长期稳定的能源供给，减少在全球能源博弈中的被动位置。从技术角度来看，核聚变并非一蹴而就。要维持聚变反应稳定，涉及到10万高斯超导磁体、抗中子辐照材料、等离子体控制等120多项核心技术，每一项都不容小觑。我认为，这些难题正是推动中国在高端装备制造、材料科学和计算技术等领域整体升级的催化剂。技术攻关的过程，本身就形成了产业链的前移效应，让相关企业在国际市场具备更强竞争力。国际对比上，中国的节奏明显快于美国。美国能源部在核聚变上的年投入只有7到8亿美元，而中国投入已超过数十亿美元，并且在真空室模块、关键传感器等核心环节占据优势。在我看来，这种投入差距正在逐步转化为技术差距，而掌握核心技术意味着在全球能源格局和科技话语权上更有主动权。中国企业的多条技术路线并行，也让创新更灵活，不必完全依赖外部技术。从战略层面讲，核聚变不仅能解决能源安全问题，更可能改变地区乃至全球的地缘政治格局。海水中氘的储量丰富，中国掌握全球11%的海域储量，一旦技术成熟，能源自主性将显著增强，减少对中东石油的依赖，国际谈判中的话语权自然增加。同时，核聚变带来的能源成本下降，也将重塑高耗能行业格局，包括电解铝、数据中心等。我认为，中国推进核聚变的决策体现了“科技先行、工程跟进”的思路。通过国际大项目积累经验，再由商业公司推动迭代升级，不仅让技术突破更快落地，也让科研成果能迅速转化为产业效益。国内不少公司已经实现百秒级稳态运行，部分技术甚至可以反哺航空发动机叶片、精密机械制造等领域，形成可观的技术外溢效应。当然，核聚变道路依然充满挑战。氚的放射性、装置材料中子辐照损伤等问题需要突破。在我看来，这些挑战恰恰是创新的机会，攻克一个又一个难题，本身就是对科研能力和产业链整合能力的检验。历史上，很多看似“不可能”的探索最终塑造了新的时代，核聚变的坚持也正是如此。未来几年，中国核聚变商业化脚步将持续加快。燃烧实验、工程堆建设、商用发电逐步推进，电价有望降到0.1元/度左右，这意味着能源成本将显著下降，相关行业将迎来洗牌。在我看来，真正值得关注的，是中国在能源和科技自主权上的长期布局，而不是单纯技术本身。核聚变不只是科研，它是对未来国际格局、科技主权和能源安全的一次战略性下注。我认为，马斯克的吐槽只是噪音。真正重要的是，中国已经在稳步推进这一“卡脖子”技术集群，用科技创新为未来掌握主动权做准备。这背后的逻辑很清楚：谁掌握能源命脉，谁就有更大的战略自主性；谁掌握核心科技，谁就能在全球博弈中占据有利位置。未来，不是看谁喊得响，而是看谁能把技术落地、产业化、战略化。

九个小时就是恐龙也炖烂了…

如果我告诉你，太阳系里有一颗星球，“心脏”直到今天都还没长好，你敢信吗？更离谱的是，人类过去30年，一直都理解错了。2026年5月，一篇刚发表在《ScienceAdvances》的重磅论文，直接把整个行星演化理论撕开了一道口子。科学家发现，木星最大的卫星Ganymede木卫三，内部产生磁场的金属核心，直到今天，还在继续形成。注意，是“正在形成”。不是几十亿年前形成完毕。而是现在，此时此刻，内部的金属，还在像岩浆一样，一滴一滴往中心坠落。如果这个发现是真的，人类第一次亲眼看到：一颗星球核心，居然能“长”几十亿年。你先感受一下这有多炸裂。地球核心，大概在45亿年前就形成了。火星也一样。科学界一直认为，行星核心，必须在天体刚出生时，趁内部还特别热，迅速沉到底部。因为金属只有熔化后，才能往中心沉。就像巧克力豆掉进热奶茶里，会沉到底下一样。可问题来了。木卫三太冷了。科学家计算发现，木卫三诞生时，温度只有大约250开尔文，差不多零下23摄氏度。这种温度，别说融化金属了。连铁块都能给你冻得梆梆硬。按以前理论，木卫三根本不可能形成金属核心。可诡异的事情发生了。1996年，NASA的伽利略号探测器发现：木卫三居然有自己的全球磁场。你知道这意味着什么吗？意味着木卫三内部一定有一颗正在流动的金属核心。因为磁场，本质上就是液态金属在疯狂搅动。问题来了。一个冷到离谱的世界，为什么会有液态金属核心？科学家给出的答案，非常像恐怖片。他们发现，木卫三内部，可能根本不是“一次性形成核心”。而是在过去45亿年里，一直在慢慢“流血”。什么意思？论文里提出了一个极其疯狂的模型。木卫三内部最开始，其实是岩石和金属混在一起。随着内部放射性元素缓慢加热，温度一点点上升。当内部达到大约1250开尔文时，铁和硫化铁终于开始熔化。注意，最恐怖的来了。这些融化后的液态金属，因为密度巨大，会像水银一样，一滴滴往中心渗透。就像一场持续几十亿年的金属暴雨。而这场“铁雨”，直到今天都没结束。也就是说：木卫三的核心，可能现在还在长大。卧槽，这概念太离谱了。因为以前所有理论都默认：核心形成完了，磁场才开始。可这篇论文说：不，核心形成本身，就能制造磁场。那些持续下坠的液态铁，会疯狂搅动核心内部。这种运动足以产生磁场。相当于：不是发动机启动后产生电流。而是发动机“组装过程”本身就在发电。这意味着什么？意味着人类第一次发现：“正在形成中的行星核心磁场”。这是过去从来没见过的东西。更诡异的是。木卫三是整个太阳系里，唯一拥有独立磁场的卫星。别的卫星都没有。为什么偏偏是它？论文里还顺手解释了另外两个更恐怖的问题。第一个：为什么木卫二没有强磁场？因为木卫二“成熟得太早”。木卫二内部升温太快。核心早就形成完了。磁场已经衰弱。第二个：为什么卡利斯托没有磁场？因为它太冷。冷到连核心都没形成。你发现没有？木卫三刚好卡在一个极其诡异的位置。不冷不热。不快不慢。像宇宙故意把它调成了：“持续生成核心”的状态。而最让科学家头皮发麻的，是另一个问题。如果木卫三真的用了45亿年，还没形成完核心。那是不是意味着：很多冰冻世界内部，其实都还活着？以前人类一直以为，那些远离太阳的冰冷星球，早就死透了。可现在，木卫三告诉我们：有些世界表面看起来像冰柜，内部却可能像高压锅。甚至直到今天，它们的“心脏”都还在流动。你再往深了想。如果核心还能持续形成，就意味着：内部还有热量还有液态金属还有地下海洋稳定条件甚至可能长期维持能量循环而能量循环，是生命最重要的底层条件之一。也就是说。木卫三内部，可能比人类想象得更“活”。最恐怖的是。论文其实不只是改写木卫三。它真正撕开的，是整个太阳系形成理论。因为过去我们一直默认：行星诞生后不久，内部结构就定型了。可现在看来，有些世界，可能一边活着，一边成长了几十亿年。就像宇宙里，藏着一批“永远没成年”的天体。最后我想问你一个问题。如果木卫三核心，直到今天都还在形成。那我们看到的那些冰冷星球，会不会很多都只是“外表死亡”？而真正的秘密，其实一直埋在几千公里深的地下？也许未来某一天，人类会在冰层下面，发现一个我们从未见过的世界。

据说五百年后考古是这样的

2019年12月26日，地点位于卡塔尔的沃克拉（AlWakrah）。当时正值一场日环食发生，在当地观测到的景象为日偏食；照片捕捉到了太阳从波斯湾海面上冉冉升起、朝向伊朗方向的瞬间，呈现出令人惊叹的深红色新月形状。日出时分的大气散射效应将这轮处于偏食状态的太阳染成了深红色，而月球的遮挡作用则使其呈现出双角状的新月轮廓，在水面上营造出一种神秘而诡异的视觉效果。这些照片生动地展示了日食发生的时间若能与黎明时分精准重合，便能将一场寻常的自然现象升华为极具视觉冲击力的奇观；正因其酷似神话传说中的景象，这组照片在网络上迅速广为流传。来自摄影师EliasChasiotis

刚刷到军报披露的一份时间表，最快再过4年，咱们中国人就要真正踩在月球的土上了。按规划，从2028年到2030年，文昌发射场要先打3次无人绕月探路，最后直接上大戏——载人登月。为了这事，文昌专门建了个120米高的全开放式发射塔，差不多40层楼那么高。长征十号火箭点火那一下，喷出来的燃气足足有2000度，为了不把台子烧穿，系统一秒钟得狂喷75吨水来降温。这阵仗，估计现场看比科幻大片震撼百倍。不过翻完这篇报道，最让我心底一颤的，反倒不是这些吓人的硬件指标，而是里头提带的一个人事细节。新闻里说，三年前文昌就组建了登月团队，里面挑的全是干过重大任务的技术大拿。为了登月，他们主动放弃了手里那些已经成熟的型号任务。在职场摸爬滚打过的人都懂，放弃驾轻就熟、绩效稳定的老项目，跑去啃登月这种从零开始、压力极大的硬骨头，得多大的定力。这根本不是奔着安稳拿工资去的，纯粹就是骨子里那点不服输的劲儿，想在史书上给中国人刻下名字。这年头大家都在算计着怎么避坑求稳，偏偏有这么一群聪明人选了最难的路。以前老觉得登月离咱们老百姓太远，现在连具体的倒计时表都排出来了。等咱们航天员真在月球面上留下脚印，电视上开直播的那天，你们打算拉着谁一起见证这历史一刻？

韦布望远镜在宇宙诞生不到5.5亿年的极早期区域，发现了一批亮得反常的年轻星系。按照现有的星系演化模型，这些疯狂孕育新恒星的系统内部，理应充满厚重的尘埃。尘埃会像遮光板一样，将恒星发出的紫外线大量吸收，只在镜头里留下暗淡的光斑。现实观测的结果彻底击碎了理论预期，这些极早期星系在紫外波段下极度耀眼。一种试图挽救原有理论的猜测提出，年轻星系内部剧烈的恒星爆发产生了强劲的风，直接将尘埃物理性地吹出了星系。韦布和阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA）的跟进观测锁死了这条退路。在这批被称为“极低尘埃衰减星系”的目标中，部分星系的气体质量比例高达90%以上。如果狂暴的星风足以清空尘埃，周围的气体早就该被一扫而空。矛盾的根源隐藏在早期宇宙尘埃的特殊物理性质里。成熟星系内部的普通尘埃，是微小颗粒在几十亿年间缓慢吸附周围气体中的金属元素生长出来的。在不到5.5亿岁的早期宇宙，压根没有足够的时间完成这种颗粒积累。当时能大规模制造尘埃的主要源头，是大质量恒星死亡时的超新星爆发。超新星制造尘埃的流程极其粗暴。恒星爆炸向外喷发物质后，会产生一道向内回弹的强大压力波，物理学上称为反向冲击波。这道回弹的波像一台粉碎机，将刚刚形成的小颗粒尘埃彻底摧毁。经过这番筛选，最终大量存活下来的主要是体积庞大的粗颗粒尘埃。大颗粒尘埃具备一项关键特性，它们对紫外光几乎是透明的。这些从爆炸中幸存的粗颗粒在星系内部分布得极为疏松，形成了多孔的几何结构。星系内部强烈的紫外光无需穿透致密的障壁，直接顺着缝隙倾泻向宇宙深空。法国马赛天体物理实验室的Burgarella团队将这种大颗粒透明尘埃的属性代入计算机模拟，直接复现了韦布望远镜观测到的极度明亮现象。星系的明暗最终受制于一道关于金属含量的物理阈值。当一个星系的金属含量低于太阳的十分之一时，超新星制造的大颗粒透明尘埃占据绝对主导，星系维持刺眼的明亮状态。一旦越过这个金属丰度临界点，星际空间里缓慢生长的普通致密尘埃就会接管一切，迅速拉下星系的遮光幕布。韦布望远镜看到的这批极低尘埃衰减星系，可能是人类第一次在极早期宇宙直接捕捉到这个转折正在发生。这种被冲击波筛选后留下的透明尘埃，本身携带了一份最古老的死亡档案。研究团队在数据中锁定了一批金属含量极度匮乏的星系，其内部的大颗粒尘埃，有可能直接脱胎于宇宙第一代恒星（第三星族星）。这批完全由纯氢和氦组成的初代星辰，至今从未被人类直接观测到。但它们爆炸后的残骸正悬浮在极早期星系中，以极低的遮蔽率，维持着宇宙黎明时期的耀眼光芒。～～～～～～图为尘埃循环示意图：(a)超新星爆发后，前向冲击波传播至星周介质和星际介质中；(b)反向冲击波传回抛射物中，并高效地摧毁微小尘埃颗粒；(c)只有大颗粒尘埃能在这一过程中存活下来；(d)星际介质（ISM）开始富集这些经历过反向冲击波的超新星大颗粒尘埃；(e)一旦金属丰度达到临界值，尘埃颗粒表面的金属吸积变得非常高效，导致尘埃质量迅速增长。图源：arXiv(2026).DOI:10.48550/arxiv.2605.09829信源：Karantha,Shreejaya."SupernovadustmaybebehindoneofJWST'sbiggestpuzzles."Phys.org,editedbyLisaLock,18May2026

太离谱了，这真的不是人类啊！

嘻嘻～你们那边吃这个吗

一种颇为魔幻的现象

美国NASA副局长：中国彻夜难眠，美国太空占优！日前，《华尔街日报》刊发了对NASA副局长阿米特·卡沙特里亚（AmitKshatriya，2025年9月就任）的采访。采访中，阿米特坚称美国“阿耳忒弥斯”计划能抢先载人登月，说“我认为，现在彻夜难眠的是他们（中国）”，因为竞争关乎“技术竞争力和价值观”；他还极力渲染了中国航天的“军事用途”和“抢占月球资源”风险，强调美国要保持太空优势。不知道是因为鼓舞士气的目的还是政治正确的需要，他认为美国阿尔忒弥斯计划技术制高点，中美间航天差距被拉大。特朗普总统在5.13–5.15刚刚访华，中国展示了空间站、探索月球和火星的历程及成就。在此背景下，阿米特这么说也算是一个找补吧！不过，他的话恶意满满，充满了自大和臆想，十分荒谬。第一，“阿尔忒弥斯”计划推进以来，至今已经多次延期，费用严重超支，本身事故不断，最近的2025登月就以失败告终，何来“占优”？第二，中国空间站全面运营，不久将成为人类在太空中唯一一个空间站。与此同时，嫦娥探月、祝融探火持续开展，北斗导航全球组网，稳步前进。而美国不久的将来太空实验都要做不成了，玩嘴炮有什么实际作用？第三，太空是和平利用领域，只要有资金有技术都可以探索和利用。而阿米特强行把中国的探索说成冷战对抗，违背国际共识。实际上他的话在吹嘘领先，炒作中方威胁的同时，也是为了让美国会增加NASA拨款，加速太空军事化。同时，也是为了联合盟友构建太空反华联盟，限制中国航天合作。对于美国的动向，我们必须提高警惕，作好应对准备。必要时开放空间站国际合作，联合俄、欧、亚非国家，共同应对美方的异动。

seedance制作的人类进化史科普视频摒弃枯燥理论，以直观影像演绎人类进化全历程，梳理物种演变轨迹，带你清晰解锁藏在时光里的生命奥秘。

seedance制作的人类进化史科普视频依托seedance强大生成能力，即梦让人类进化史这类科普内容生动具象，打破知识传播壁垒，让专业科普轻松触达大众受众。

在刚刚过去的几小时里，全球航天界迎来了一次剧烈的观念震荡。埃隆·马斯克再次公开了他的宏大赌注：SpaceX有望在今年内，彻底攻克火箭“完全且快速可复用”这一终极难关。这意味着，火箭的飞天与回收，将不再是需要数月检测、耗费巨资的特种工程，而是变成如同民航客机一般，在短短数小时内就能完成加油、再次起飞的日常运输。如果把过去Falcon9的“部分回收”比作航天史的工业革命，那么这一次“完全快速复用”的闭环，则是直击星际文明门槛的核爆级进化。支撑马斯克这份狂妄底气的，正是即将在5月19日迎来首飞的第三代星舰（StarshipV3）。这一代星舰在技术架构上进行了全面洗牌：它舍弃了传统设计，换装了结构更精简、推力更恐怖的“猛禽3”（Raptor3）发动机，将总推力飙升至前所未有的1800万磅。不仅如此，SuperHeavy助推器标志性的网格翼从四个精简为三个，体积却扩大了50%，配合全新设计的燃料输送管道，能让33台发动机在返航落地的瞬间实现更精准的同步点火。更具有颠覆性的是，V3版本首次在轨道级增加了4个深空对接舱口，用于挑战极高难度的零重力低温燃料在轨转移。这项技术是人类前往月球乃至火星的绝对核心。一旦星舰在今年完成这种“一二级全回收加在轨加注”的完整闭环，单次发射的边际成本将直线下跌至令人难以置信的百万美元级别。这不仅仅是技术参数的刷新，它正在颠覆整个全球航天产业的底层逻辑。欧洲等传统航天大国近期密集推出的新型火箭方案，无一例外都在对标星舰的这套逻辑。当高昂的太空门槛被技术彻底踏碎，我们这一代人，或许真的能亲眼见证大规模星际移民时代的开启。

太空8天发生了什么？人类首对夫妻宇航员落地被问爆。1992年9月，美国"奋进号"航天飞机执行STS-47任务，机上藏着一个让NASA头疼的秘密：马克・李和简・戴维斯是人类首对同赴太空的真夫妻。他们隐瞒婚讯直到任务前夕，8天后落地，全世界记者最关心的只有一个问题：你们在太空有过夫妻生活吗？这件事实在太罕见。因为NASA有一条不成文的严格规矩：夫妻绝对不能同时执行太空任务。这条规矩背后是惨痛的教训。1986年“挑战者”号航天飞机在升空后凌空爆炸，机上七名宇航员全部遇难，无一生还。从那以后，NASA就定下了规矩，不能让夫妻一起上太空。万一出了事，一个家庭就全毁了。可马克和简偏偏就打破了这条规矩。两个人的缘分始于1987年，他们一同被选中参与STS-47任务的培训。马克是一名经验丰富的飞行员，简则是一位才华横溢的科学家。在长时间的训练相处中，两人从同事变成了恋人。但他们心里很清楚，一旦恋情公开，就必须有一个人退出这次任务。于是，他们选择了一条冒险的路：保密。1991年1月，马克和简秘密结婚了。这场婚礼极其低调，连马克最好的同事都没有告知。两人继续像普通同事一样参加训练，把夫妻关系藏得严严实实。一直到“奋进号”发射前夕，纸再也包不住火，他们才向NASA坦白了实情。NASA的官员们听到这个消息，震惊不已。可发射日期已经确定，各项准备工作都已就绪，临时更换宇航员根本来不及。万般无奈之下，地面指挥中心只能硬着头皮让他们上，同时加强了对两人的工作监控。就这样，马克和简成了人类航天史上第一对，也是目前为止唯一一对共同进入太空的夫妻。有意思的是，虽然两人在同一架航天飞机上，但在太空中这八天，他们几乎没有独处的时间。按照任务安排，七名宇航员被分成红蓝两组，马克在红组，简在蓝组，两组轮班工作，每组工作十二个小时。也就是说，一个人工作时另一个人在休息，两个人连吃饭、睡觉的时间都是错开的。后来马克自己也说，在太空里见她面的时间，还不如在地面指挥中心看监视器来得多。1992年9月20日，“奋进号”平稳落地。机舱门一打开，等候多时的记者们就围了上去。起初的问题还算正常，问身体感觉怎么样、任务顺不顺利。突然，一个记者冷不丁地问了一句：“请问你们在太空里有没有发生过亲密关系？”这个问题一出来，现场的气氛瞬间凝固了。马克看了简一眼，满脸尴尬；简更是害羞得低着头，一句话都说不出来。其他记者一看有料，也跟着追问起来。这场发布会的画面在全美直播，屏幕前的观众都看得津津有味。面对记者们不依不饶的追问，马克和简每次的回答都非常一致：没有，绝对没有。NASA也出面澄清，强调两人是训练有素的专业宇航员，在任何情况下都牢记自己的职责和使命。航空航天专家也从科学角度给出了解释：在太空的微重力环境中，任何亲密行为都极其困难。没有重力提供着力点，两个人稍微一碰就可能被反作用力弹开，体液也会在舱内四处飘浮，一旦飘进精密仪器里，那可不是闹着玩的。尽管官方的辟谣和专家的解释都摆在那里，但公众的好奇心并没有因此而平息。毕竟，这是人类历史上第一次有合法夫妻共同飞向太空，人们总忍不住往浪漫的方向去想。这个话题从1992年一直追问到1999年，直到马克和简宣布离婚，这段“太空夫妻”的故事才算画上了一个句号。如今回头看这段往事，航天飞机的内部空间远比很多人想象的狭小，每个宇航员都有自己的任务和岗位。更重要的是，马克和简之所以被选中，是因为他们是出色的宇航员，而不是因为他们是夫妻。从任务期间的表现来看，两人确实完成了各自承担的科研任务，简在飞行期间负责“空间实验室-J”及其子系统的运行，开展了多项科学实验。这或许才是最真实的答案：在太空中，他们首先是肩负使命的宇航员，其次才是一对夫妻。至于那些关于“太空浪漫”的想象，恐怕只能停留在人们的茶余饭后了。

物质的匮乏挡不住对美好生活的向往。

据说，五百年后考古是这样的。

大海之所以是咸的，既不是因为海洋生物，也不是因为海底盐矿，更不是海水天生就带盐。真相颠覆所有人认知：我们尝到的每一口咸涩，都是一场持续了46亿年的惊天"抢劫"，而幕后黑手，竟是你脚下随处可见的石头。说出来你可能不信，地球刚形成海洋的时候，海水其实是淡的，跟我们现在喝的白开水没什么区别。那时候地球上连生命都还没有，更别说什么海洋生物产盐了。那这几十亿年里，到底发生了什么，让一整片汪洋变成了咸水湖？秘密就藏在我们脚下的岩石里。你以为雨水是干净的纯净水吗？其实不是。雨水从天上落下来的时候，会吸收空气中的二氧化碳，变成一种非常非常淡的碳酸。虽然淡到我们根本尝不出来，但架不住它有耐心啊。一滴一滴，一年一年，几千万年甚至几亿年下来，再坚硬的岩石也扛不住这种温柔的腐蚀。这个过程在地质学上叫"化学风化"，说白了就是雨水在一点点"啃"岩石，把里面的矿物质抠出来。我们吃的食盐主要成分是氯化钠，而钠和氯这两种元素，广泛存在于花岗岩、砂岩这些最常见的岩石里。雨水把它们溶解出来，混进水里，顺着山坡流进小溪，小溪汇成小河，小河再汇成大江大河，最后浩浩荡荡奔向大海。你可能会问，那河水为什么是淡的？因为河水里的盐分浓度太低了，只有海水的几百分之一，我们根本尝不出来。但架不住量多啊！科学家算过，全球所有的河流加起来，每年要向海洋输送大约30亿吨的盐分。这是什么概念？相当于每年有好几座大山被完全溶解，变成矿物质搬进了海洋里。最关键的一步来了。海水被太阳晒着，会不断蒸发变成水蒸气，这些水蒸气飘到天上形成云，再变成雨落回陆地。但是！盐分和矿物质是不会跟着蒸发的，它们只能老老实实留在海里。这就形成了一个完美的循环：雨水从陆地带走盐，河流把盐运到海里，太阳只把水蒸发走，盐越积越多。就这样，一轮又一轮的水循环，一次又一次的搬运，持续了整整38亿年。原本淡得像白开水的海水，盐度慢慢升到了现在的3.5%。也就是说，每1000克海水里，就有35克盐。这就是我们尝到的咸味来源，而那一点点苦味，则是因为海水中还有氯化镁等其他矿物质。当然，海底热泉和火山活动也会向海洋里补充一些盐分，但这只是次要来源，占比不到15%。真正的主力军，还是陆地上那些沉默的岩石和奔腾的河流。而且有意思的是，现在海水的盐度已经基本稳定了，因为每年输入的盐和通过沉积、生物作用输出的盐差不多达到了平衡。下次再去海边，当你尝到那股咸涩的味道时，不妨想一想，你嘴里的每一粒盐，都可能来自几千公里外的某座高山。它被雨水溶解，被河流搬运，跨越了千山万水，经历了千万年的时光，才最终来到了你的舌尖。这哪里是普通的盐啊，这分明是地球写给我们的一首跨越亿年的诗。

神舟二十三号倒计时已启动，距离上一次有女航天员驻留太空已过去420余天，任务徽章上悄然出现的五瓣紫荆与嫦娥飞天图案，是否正预示着一位来自香港的女性载荷专家，即将成为中国空间站的“第四位她”？据2026年5月16日央视网报道。神舟二十三号快要发射了，大家最关心的是，这次任务里会不会再有一位女航天员加入，也就是第四位女性航天员是否出现。这个问题不是突然冒出来的，因为王浩泽在空间站发出妇女节祝福后，已经过去四百多天，这段时间里，空间站任务中一直没有再出现女性航天员的公开记录。外界讨论不断，但官方信息一直保持克制，没有明确回应。不过一些细节让外界开始联想，比如神舟二十三号任务徽章中，出现了紫荆花图案，以及与敦煌飞天形象相关的设计元素。这些符号在航天任务设计里通常不是随意加入的，往往与任务主题、合作方向或者人员构成有关，因此也引发了不少猜测，有人联想到地区合作，也有人联想到女性航天员参与任务的可能性。与此同时，天舟十号货运任务也提供了新的讨论点，这次它携带了一套由香港科技大学牵头研制的“天韵相机”设备，主要用于在轨监测地球碳排放情况，包括二氧化碳、甲烷等关键数据，相当于对地球进行长期环境观测。这类设备在空间站里不是随便装上就能用的，还要人在太空里操作、整理数据、配合做实验，所以一般都得有懂专业的载荷专家来负责管理。这也让外界开始注意第四批预备航天员里载荷专家的人员安排，其中被提到比较多的一位，就是来自香港的载荷专家黎家盈。她具备计算机科学背景，还曾有公共服务经历，在第四批航天员选拔中入选预备队伍，并完成了系统训练。从任务能力结构来看，她属于典型的载荷专家类型，而不是传统飞行驾驶员。如果她真的参加神舟二十三号任务，那不只是多了一位女航天员这么简单，更说明载荷专家在空间站里不再只是打辅助，而是开始真正参与核心实验操作，角色也从边缘慢慢走向关键位置。从更长的时间线来看，中国女航天员的发展路径也在变化，早期阶段更多是验证人类能否在太空长期生存，比如刘洋执行任务时，重点在基础生存与适应能力验证。到王亚平阶段，任务内容明显扩展，包括太空授课、科学实验等，开始强调人在太空能完成什么。再往后，尤其是王浩泽参与任务之后，科学实验占比显著提升，空间站任务逐渐偏向科研化和系统化。换句话说，空间站已经从“建成阶段”进入“长期运行阶段”，任务需求变化，自然也带动人员结构调整。神舟二十三号还有一个外界关注点，是可能出现长期驻留任务，部分航天员在轨时间或接近一年。这种安排并不常见，更像是对极端环境下长期生存能力的综合测试，包括辐射影响、骨密度变化、心理压力以及系统维护能力等多个维度。结合未来任务规划来看，包括深空探测、绕月飞行以及载人登月准备，这一阶段更像是能力储备期，而不是单次任务执行期。第四批预备航天员整体年龄结构也更年轻，平均约三十五岁左右，更偏向未来十年以上任务体系的长期参与者，而不仅仅是完成一次飞行任务。与此同时，公众关注方式也在变化，过去更多是情绪化表达，比如“太震撼”“太厉害”，而现在越来越多讨论集中在技术细节，比如载荷专家具体做什么、空间站实验数据如何处理、长期驻留如何管理健康风险等。这种变化本身也说明，航天不再只是“看结果”，而是逐渐进入“理解过程”的阶段。至于第四位女航天员是否会出现在神舟二十三号，目前仍没有官方确认。但可以确定的是，中国空间站任务体系正在变得更加复杂和精细化，人员分工也越来越明确。女性航天员不再是稀有符号，而是逐渐融入常态化任务结构中的一部分。

有个科学家一句话就把天聊死了。他说，人没了，就是一了百了。没有天堂，没有地狱，连孟婆汤都没得喝，就像游戏服务器直接关停，你的角色数据当场清零。你熬的夜、陪的笑、吞下去的委屈、盘算的“等我以后”，全部作废。这话听着冷，却像一盆冰水，浇醒了所有“等以后”。第一，别等“以后”，现在就去做。我们总说“等我退休了就去旅行”“等孩子大了就享受生活”“等有钱了再好好陪家人”。可万一没有以后呢？你攒了一辈子的“以后”，可能永远等不到。想去的地方，攒够路费就出发；想见的人，别等有空，现在就打电话；想学的爱好，今天就报班。别把愿望留到“服务器关停”那天。第二，别为小事委屈自己。熬夜加班，熬坏了身体，公司不会记得你；陪笑应酬，喝伤了胃，酒肉朋友不会心疼你。那些让你委屈的人和事，不值得你拿命去扛。既然一了百了，不如早点对消耗你的事说“不”，把时间和心情留给真正重要的人——家人、挚友、自己的健康。第三，接受“清零”，反而活得更轻松。没有天堂，就不必拼命积攒“功德”；没有地狱，就不必天天恐惧惩罚。你只需对自己负责，对当下的每一天负责。成功了不必骄傲，失败了不必气馁。因为最终都会清零。你反而能放下包袱，轻装上阵。第四，正因为会清零，才要更认真地活。游戏角色虽然会删除，但你玩的时候依然会全力以赴，享受过程。人生也是。明知道会结束，依然要好好吃饭、好好爱人、好好看风景。不是因为有结果才去开始，是因为开始了才有沿途的精彩。科学家的话不是让我们绝望，而是让我们清醒。既然没有轮回，没有存档，那就把今天当成唯一的一天来活。不拖延，不委屈，不攀比，不内耗。想哭就哭，想笑就笑，想吃就吃，想爱就爱。不必为过去后悔，不必为未来焦虑。你活着，就是天堂；你快乐，就是意义。等到服务器关停的那一天，你回看自己的“角色记录”：满满的都是勇敢、真诚和温暖。那就够了。