群发资讯网

标签: 黄旭华

中科院院士陈彪开会途中离奇失踪,国家持续搜寻33年,至今未寻获本人踪迹。中科

中科院院士陈彪开会途中离奇失踪,国家持续搜寻33年,至今未寻获本人踪迹。中科

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,探视自己的母亲,95岁高龄的老母亲,望着自己的儿子,说不出一句话来。1958年春,那时候黄旭华32岁正干得起劲,突然就被调到北京去搞一个"绝密项目",他跟家里说了声"单位派差",转身就走了,但谁也没料到,这一走就是大半辈子。当时,西方那边把技术捂得死死的,苏联虽说曾经帮过忙,但涉及核心机密时也翻脸不认人,黄旭华手里就三样东西:没图纸、没设备、没外援,就这条件,还得造出核潜艇。葫芦岛那个基地,冬天冷得像冰窖,他们住的泥房子连暖气都没有,吃的是土豆白菜轮流转,但这些都不算啥,最头疼的是没计算机。想验证一个数据,全靠算盘一下下拨。有个细节特别荒诞——他们为了称重,居然用家用体重秤去称潜艇零件,这要是让外国同行知道了,估计笑掉大牙。更绝的是,有次一个爱国华侨冒着风险从海外带回来一个玩具模型。就这么个小玩意儿,成了他们验证设计思路的唯一参照物。在这个与世隔绝的角落里,黄旭华把自己变成了透明人,家里发生什么事他都不知道,父亲过世的消息传来时,他正忙着解决一个技术难题,葬礼没参加,最后一面也没见着。1970年那个冬天,第一艘核潜艇下水了,中国挤进了全球拥有这玩意儿的前五名俱乐部,黄旭华在现场哭得稀里哗啦,那种感觉大概就是"终于能直起腰了",可他还是不敢回家。直到1987年,有家媒体披露了这批科学家的事迹,母亲拿着那份报纸,手抖了半天,原来儿子这些年不是躲着她,而是在干一件没法说的大事。第二年,南海试验结束后,黄旭华终于踏进了家门,老母亲看见他的那一刻,眼泪往下掉,话却卡在喉咙里说不出来,过了好久,她才憋出一句话,是跟其他子女说的:"三哥的事,你们得理解。"这句话比任何道歉都管用。后来有人问他值不值,黄旭华的回答很简单:"国家的账我算清了,家里的账永远还不完。"这话听着挺苦涩,但也没办法,在那个年代,总得有人去填补那些空白。到了晚年,他还在电视里给小孩讲核潜艇的故事,90多岁的人了,说起这些事儿眼睛还会发光,他大概是想告诉后辈,有些账必须得有人去扛,哪怕代价是一辈子的遗憾。主要信源:(环球网——中国第一代核潜艇总设计师黄旭华:我的一生属于祖国)
忻州实验中学升旗仪式:听黄旭华故事,学守纪担当,做时代脊梁!

忻州实验中学升旗仪式:听黄旭华故事,学守纪担当,做时代脊梁!

孟金松老师以“国之脊梁—黄旭华的故事”为主题,深情讲述了我国第一代核潜艇总设计师黄旭华院士隐姓埋名三十载,为国家核潜艇事业奉献毕生心血的光辉事迹。这是一堂生动而深刻的纪律修养与精神涵养课,我们以主题升旗仪式凝聚...
1988年,"中国核潜艇之父"黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,探视自己

1988年,"中国核潜艇之父"黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,探视自己

1988年,"中国核潜艇之父"黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,探视自己的母亲。三十年没好好陪过母亲,这次回家的路却走得异常沉重。刚完成300米极限深潜的黄旭华,手里还攥着那张皱巴巴的试验报告,推开家门时,95岁的老母亲正坐在藤椅上纳鞋底,抬头看见他的瞬间,针线突然掉在地上。1958年那个雨天,34岁的黄旭华揣着保密协议离开家。新婚妻子李世英追到巷口,他只敢回头挥了挥手,那句"等我回来"卡在喉咙里。此后二十八年,家书里永远只有"一切安好,勿念"六个字。父亲1965年去世时,他正在葫芦岛基地计算潜艇线型数据,电报攥到发烫也没能请假。最难的是没有任何技术资料。苏联专家撤走时带走了所有图纸,团队只能对着报纸上翻拍的模糊照片琢磨。黄旭华带着200多人用算盘计算核潜艇的弹道数据,演算纸堆得比人还高。有次连续工作72小时,他趴在桌上睡着了,梦里全是数字在游。1987年夏天,哥哥黄旭旦在《羊城晚报》看到篇报道,标题《赫赫而无名的人生》旁边配着照片。那个戴着眼镜、鬓角斑白的"黄总设计师",分明就是失踪多年的弟弟。老母亲戴上老花镜,手指抚过报纸上的名字,眼泪把报纸洇出个小坑:"三哥不是不孝,是为国家做大事去了。"深潜成功那天,南海的浪特别大。64岁的黄旭华亲自跟着潜艇下潜,舱壁传来"咔嗒咔嗒"的声响,每个人手心都攥着汗。当深度计指向300米,他掏出怀表看了看,表盖内侧贴着全家福,照片都磨出毛边了。母亲把纳了一半的鞋底推到他面前,针脚细密得像潜艇的焊缝。"这三十年,我总梦见你小时候蹲在门槛上看我做鞋。"她拿起剪刀,把线头轻轻剪断,"现在知道你在海底给国家造大船,我夜里睡得安稳。"藤椅旁的煤油灯昏黄,照在两人紧握的手上,像三十年前那个没说再见的雨天。如今黄旭华办公室的抽屉里,还锁着那把用了半辈子的算盘。算珠被磨得发亮,每一颗都藏着无声的演算。就像他常对年轻科研人员说的,真正的深潜,不是潜入海底,是把心沉进国家最需要的地方。
1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。那年的南海,碧波之下藏着中国人的底气——我国第一代核潜艇“长征一号”完成极限深潜试验,标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇深潜能力的国家。指挥完试验的黄旭华,鬓角还沾着海风带来的盐霜,就急匆匆往广东海丰的老家赶。这一别,竟是30年。1958年,34岁的黄旭华接到秘密任务,要研制中国第一艘核潜艇。组织上只给了他一句话:“这项工作要严格保密,上不告父母,下不告妻儿。”他没敢跟母亲道别,只留下一封“外出工作,归期不定”的信,就钻进了与世隔绝的葫芦岛荒岛。岛上没有图纸,没有资料,甚至没人见过核潜艇长什么样。黄旭华和团队成员拿着从报刊上剪下来的外国核潜艇照片,在空地上用木棍比划,靠着算盘和手摇计算机,一点点推算核心数据。最难的时候,连粮食都不够吃,他们就挖野菜、啃窝头,夜里裹着薄被在简易工棚里加班,蚊虫叮咬得浑身是包也没人抱怨。这30年里,黄旭华成了家里的“失踪人口”。母亲托人四处打听,只得到“在外地工作”的模糊答复。有邻居议论:“怕是犯了什么事跑了吧?”母亲总是红着眼反驳:“我儿子不是那样的人。”她把儿子的照片摆在床头,每天擦拭,逢年过节就对着照片念叨:“阿华,你什么时候回来啊?”黄旭华不是不想家。每次收到家人的来信,他都躲在角落里反复读,看着母亲日渐苍老的字迹,看着妻子说“孩子们都长高了,问爸爸什么时候回家”,他的眼泪就止不住地流。可他不能回信,不能透露半个字,只能把思念压在心底,化作研制核潜艇的动力。有一次,他在试验中突发急性阑尾炎,手术刚结束就挣扎着回到工作岗位,他说:“多耽误一天,国家就少一分保障。”1987年,一篇报道《赫赫而无名的人生》刊登在报纸上,文中隐晦提到了核潜艇研制团队的艰辛,还配了一张黄旭华的工作照。妻子拿着报纸,反复看了好几遍,指着照片对孩子们说:“这是你们的爸爸!”母亲得知后,让家人把报纸念了一遍又一遍,她颤抖着抚摸报纸上的字迹,喃喃道:“我的阿华,是在做大事啊。”所以当1988年,黄旭华出现在家门口时,95岁的母亲愣了许久。她拄着拐杖,一步步挪到儿子面前,浑浊的眼睛紧紧盯着他,嘴唇动了又动,却发不出任何声音。30年的牵挂、思念、担忧,在这一刻全都堵在了喉咙里。黄旭华扑通一声跪倒在地,抱住母亲的腿,哽咽着说:“妈,儿子不孝,让您等了这么久。”母亲伸出布满皱纹的手,轻轻抚摸着儿子的头发,从发根摸到发梢,像是要把这30年的空白都摸回来。她的手指冰凉,却带着滚烫的牵挂,泪水顺着眼角滑落,滴在黄旭华的背上。邻居们都围了过来,有人抹着眼泪说:“老伯母,您的儿子是大英雄啊!”那天的晚饭,母亲坚持要亲自下厨,她颤巍巍地炒了黄旭华小时候最爱吃的青菜,煮了一碗鸡蛋面。黄旭华一口一口吃着,味道和记忆里一模一样,可母亲的动作却早已不如当年利索。饭桌上,母亲终于开口,声音沙哑却清晰:“阿华,你做的事,妈懂了,不怪你。”这30年,黄旭华错过了太多。他没参加过孩子们的家长会,没在妻子生病时陪在身边,甚至没能在父亲去世时送最后一程。可他用这30年,让中国拥有了核潜艇,让中华民族在世界海洋中站稳了脚跟。他常说:“对国家的忠,就是对父母最大的孝。”黄旭华的故事,不是个例。在那个年代,有无数像他一样的科研工作者,隐姓埋名,默默奉献,把个人的青春和家庭的幸福,都献给了国家的国防事业。他们用隐忍和坚守,筑起了共和国的安全屏障,让我们能在和平年代安居乐业。今天,我们享受着岁月静好,不该忘记那些在幕后负重前行的英雄。他们的名字或许不为人知,但他们的功绩永载史册。正是因为有了他们的“舍小家为大家”,才有了我们今天的山河无恙、国泰民安。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。这趟回家,来得太不容易,1958年的一天,黄旭华接到通知去北京开会,没来得及跟家人告别就走了,他后来才知道,自己要加入代号“19”的研究所,任务是造中国第一艘核潜艇,这事得保密,不能跟任何人说,包括父母妻儿。造核潜艇有多难?那时候中国没人懂,连完整图纸都没有,黄旭华和团队只能靠算盘算结构,用计算尺测数据,甚至买了个西方塑料潜艇玩具,拆开来一点点研究,他们待的地方是荒凉小岛,不通邮不通电话,只有一个编号145的内部信箱能跟外界勉强联系。核潜艇最关键的一步是深潜试验,说白了就是让潜艇潜到设计的极限深度,再安全浮上来,深海压力极大,一块扑克牌大小的钢板,深潜后要承受一吨多的压力,只要有一块钢板不合格、一条焊缝有问题,就可能艇毁人亡,美国曾有核潜艇深潜遇难,所以这次试验,艇员们都写了遗书,船厂还为大家拍了“生死照”。作为总设计师,黄旭华决定亲自随艇下潜,没人劝得住他,他说自己对潜艇有信心,万一出问题,也能及时协助处置。1988年4月,核潜艇在南海先进行了适应性下潜,一切正常,随后的极限深潜,潜艇成功抵达目标深度,再顺利浮出水面。中国终于有了能真正形成战斗力的核潜艇。试验成功后,黄旭华没回北京,他心里最惦记的,是三十年没见的母亲,这三十年里,他只靠寄十元钱表达孝心,却被父亲退回,姐姐还写信骂他不懂事,直到1987年,他寄给母亲一篇报告文学,母亲才知道儿子这些年的秘密。家门口,黄旭华敲了很久的门才有人应声,门开后,母亲坐在椅子上,眼神浑浊,他喊了一声“妈”,母亲愣住了,盯着他看了十几秒,嘴唇哆嗦着,却一句话也说不出来,不是认不出,是三十年的思念和牵挂,在见到儿子的那一刻,堵得她发不出声。黄旭华跪了下去,这一跪,是三十年的亏欠,他没能在父亲去世时送终,只能在试验场朝家乡方向磕头到额头出血,如今见到母亲,千言万语都化作了泪水。沉默良久,母亲才慢慢缓过神,她没有责备,只是一遍遍看着儿子,黄旭华知道,母亲懂他,懂他的“不孝”背后,是对国家的忠,就像他后来所说,对国家的忠,就是对父母最大的孝。这趟顺道的探亲,是黄旭华三十年隐姓埋名生涯里,最珍贵的慰藉,他用半生的沉默,换来了中国的“水下长城”,让祖国在惊涛骇浪中有了坚实的砥柱。以上是小编个人看法,如果您也认同,麻烦点赞支持!有更好的见解也欢迎在评论区留言,方便大家一同探讨。
1988年,“中国核潜艇之父黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的

1988年,“中国核潜艇之父黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的

1988年,“中国核潜艇之父黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。1988年,南海碧波万顷。一艘中国自行研制的核潜艇,正进行着极限深潜试验。指挥舱里,指令简短而克制,所有人屏住呼吸,仪表上的指针一格一格下沉。就在这次关乎国家战略安全的试验间隙,艇上一位满头白发、神情坚毅的科学家,请了一个极短的假——顺道回家,看望阔别多年的母亲。他叫黄旭华。当车子停在老家的门前,95岁的母亲被人搀扶着走出来。她早已耳背眼花,却仍努力睁大眼睛,辨认眼前这个陌生又熟悉的身影。四十多年未见,儿子从青壮走到白发,母亲从中年等到暮年。她张了张嘴,嘴唇颤抖,却终究没能说出一句完整的话,只是泪水无声地滑落。黄旭华跪在母亲面前,重重地磕了头。那一刻,他不是“中国核潜艇之父”,只是一个久别归来的儿子。这一幕,凝结着他一生的选择与付出。时间倒回到1950年代。新中国刚刚成立,百废待兴,国际形势风云诡谲。核潜艇,这种能在深海长期潜航、具备强大威慑力的国之重器,被西方严密封锁,连一张完整的图纸都不可能得到。国家决定自主研制,黄旭华被点名参与。他原本可以在高校从事教学研究,生活安稳,但当组织征询意见时,他只回答了一句:“国家需要,我就去。”这一去,便是与世隔绝的三十年。项目代号隐秘,地点偏远,参与者对家人也只能含糊其辞。黄旭华给家里写信,从不提具体工作,只说“在外搞研究,一切都好”。母亲病了,他不知道;父亲去世,他没能送终;兄弟姐妹对他长期“失联”也曾埋怨不解。有人问他是否后悔,他只是平静地说:“对国家的忠,就是对父母最大的孝。”研制核潜艇,没有现成经验可循。没有外援、没有资料,连基本的参数都要一点点摸索。黄旭华和同事们白天画图、计算,夜里在油灯下反复推演。为了解决艇体结构强度问题,他们在算盘上敲出一串串数字;为验证设计合理性,他带头下到模型舱里,亲自体验空间布局。为了节省经费,他建议用最朴素的办法做试验,把每一分钱都用在刀刃上。最惊心动魄的,是深潜试验。核潜艇要承受的是成百上千米水深的巨大压力,任何一个微小失误,都可能导致艇毁人亡。有人劝他不必亲自下水,作为总设计师,只需在岸上指挥即可。黄旭华却坚持登艇:“设计是我负责的,风险也该我来承担。”那一次,潜艇下潜到极限深度,舱体发出令人心悸的声响,像是钢铁在低声呻吟。黄旭华站在控制台前,双手紧握,目光沉稳。最终,潜艇安全上浮,中国成为世界上少数拥有核潜艇的国家之一。成功的背后,是常人难以想象的清苦。长期高强度工作,让他的身体落下多种疾病;封闭环境中的压力,也让不少同事承受着心理煎熬。但每当看到潜艇入列、看到国旗在深海力量的护航下更加挺立,他就觉得一切都值得。1988年那次回家,是他第一次以“活着的身份”向家人证明:自己并非无情无义,而是把一生交给了国家。母亲说不出话,却在他临走时,紧紧抓住他的手,久久不放。那双苍老的手,仿佛在无声地说:我懂了。后来,随着核潜艇事业逐渐解密,黄旭华的名字才被世人知晓。荣誉、奖章接踵而来,他却依旧低调。他说,核潜艇不是某一个人的功劳,而是一代人隐姓埋名、默默奉献的结晶。回望他的一生,没有豪言壮语,只有坚定选择;没有惊天动地的个人传奇,只有把国家需要放在一切之前的自觉。那三十年的沉默,换来了深海中的钢铁长城;那一次跪在母亲面前的无言痛哭,承载的是一个科学家对家国最沉重、也最纯粹的担当。
德行护佑!那些科学巨匠的长寿密码杨振宁老先生享年103岁。黄旭华享年99岁,

德行护佑!那些科学巨匠的长寿密码杨振宁老先生享年103岁。黄旭华享年99岁,

深潜试验后黄旭华归家探母95岁母亲无言凝望藏半生牵挂1988年,“中国核潜

深潜试验后黄旭华归家探母95岁母亲无言凝望藏半生牵挂1988年,“中国核潜

深潜试验后黄旭华归家探母95岁母亲无言凝望藏半生牵挂1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。这一年黄旭华已经62岁,从1958年接下核潜艇研制任务开始,他已经和家人断了整整30年的公开联系。30年前他奉命进京时,只跟母亲说“要去外地工作,暂时不能常回家”,却没敢透露具体去向和工作内容。核潜艇研制是国家最高机密,参与项目的科研人员都要签订保密协议,不仅不能向家人透露工作,连通信地址都只能用代号,他写给家里的信,永远只说“一切安好,勿念”,却绝口不提自己在做什么,身在何处。1988年的南海深潜试验,是中国核潜艇事业的关键一役。作为总设计师,黄旭华力排众议,亲自跟着核潜艇下潜到水下300米,这是当时核潜艇的极限深度,每下潜一米都伴随着巨大的水压风险。试验成功的那一刻,艇内响起了雷鸣般的掌声,黄旭华的眼眶红了,他知道这30年的隐姓埋名、呕心沥血,终于换来了国家海防的坚实屏障。试验结束后,上级特批他顺路回家探亲,这是他30年来第一次以真实身份出现在家人面前,手里攥着的除了试验成功的报告,还有给母亲带的南海特产,只是那袋特产的包装,早就在长途奔波中磨得发皱。推开老家的院门时,95岁的母亲正坐在院子里的老藤椅上晒太阳,手里还攥着他早年寄回家的旧照片。听到脚步声,母亲缓缓抬起头,目光落在他身上时,先是愣了愣,随即浑浊的眼睛里泛起了亮光。黄旭华放下东西,快步走到母亲面前,哽咽着喊了声“娘”,可母亲只是定定地看着他,嘴唇动了又动,却一个字也说不出来。30年的时光,把那个意气风发的青年熬成了两鬓斑白的老人,母亲的记忆里,儿子还是离家时的模样,眼前的人既熟悉又陌生,千言万语都堵在了喉咙里。院子里的老槐树还是当年的样子,树下的石桌石凳也没换过,只是母亲的背更驼了,耳朵也听不太清了。黄旭华蹲在母亲面前,握着她干枯的手,把30年的经历慢慢讲给她听,从最初的图纸设计,到在荒岛上的艰苦攻关,再到这次深潜试验的成功,他刻意避开了那些危险和艰难的细节,只挑轻松的话说。母亲全程没插话,只是时不时点头,眼角的泪却顺着皱纹往下淌,滴在了他的手背上,温热的触感让黄旭华的心酸得发紧。他知道,母亲这些年的牵挂,都藏在了那一封封没写地址的回信里,藏在了每天傍晚望向村口的等待里。后来家人告诉他,母亲这些年总在念叨他,逢人就说“我儿子在外地干大事”,却没人知道他到底在干什么。有好几次母亲生病,都念叨着要见他最后一面,可每次都因为他的保密工作,只能隔着书信寄托思念。这次见面,母亲虽然说不出话,却紧紧攥着他的手不肯松开,连吃饭时都要让他坐在自己身边,时不时给他夹菜,就像他小时候一样。临走时,母亲从枕头下摸出一个布包,里面是她攒了多年的零花钱,硬要塞给他,嘴里终于挤出了几个字“照顾好自己”,那一刻,黄旭华再也忍不住,抱着母亲失声痛哭。这次探亲后,黄旭华的身份才逐渐公开,家人和乡亲们才知道,这个常年不回家的游子,竟然是为国家造核潜艇的大功臣。可对黄旭华来说,再多的荣誉都比不上母亲那无言的凝望,那里面藏着的,是一位母亲对儿子最深的牵挂,也是他30年隐姓埋名的最大亏欠。为国尽忠与为母尽孝的两难,是无数科研先驱的共同抉择。黄旭华的30年沉默,换来了国家海防的底气,而母亲的无言凝望,藏着中华民族最朴素也最伟大的家国情怀。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验,顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了,坐在

1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验,顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了,坐在

1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验,顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了,坐在院子里见到他愣了好半天,眼泪一直往下掉却说不出话。这三十年他没回过家,连父亲去世都没赶回来。当年黄旭华突然接到秘密任务就走了,说只去几天结果再没露面。母亲每年给他做两双布鞋,春夏穿的和秋冬穿的,鞋码还是他走时候的尺寸。后来积攒了三大箱子,邻居劝她别做了,她说等儿子回来还能穿。试验成功那天黄旭华想回来看看,坐三天火车到老家。母亲把新做的渔干塞他包里,他发现母亲腿有伤疤也没说。临走前母亲往布鞋里缝了个平安符,他穿着老式布鞋去领了共和国勋章。
1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家看望自己的

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家看望自己的

1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家看望自己的母亲,95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,老泪纵横,竟然说不出一句话来!当年,日本的铁蹄踏入中国,沿海不少学校都停了学,14岁的黄旭华辗转到桂林求学,可每当日军的飞机袭来,他和同学们都要匆匆躲进防空洞。那种仓皇逃命的屈辱感油然而生,他攥着拳头愤愤不平:"为什么日本人可以在中国的土地上肆意践踏,为什么中国人在自己的土地上却四处逃命!"他放弃了从医的理想,立志投身军工事业,他要造飞机,造军舰,造大炮,将鬼子赶出中国!为了明志,他将自己的名字改成了黄旭华,意为旭日东升,振兴中华!1945年,黄旭华以第一名的成绩考入上海国立交通大学船舶制造专业。1958年的一天,领导找到黄旭华,让他马上出差到北京协助工作。黄旭华以为只是普通的出差,一两天就回来了,连行李都没带。这一走就是整整三十个春秋。北京西郊那个不起眼的研究所,成了他隐姓埋名的起点。临行前领导只说了句"国家需要",他二话不说扎进荒草丛生的试验基地。家里妻子望着空荡荡的床铺,不知道丈夫去了哪里,连封信都收不到。核潜艇研发何其艰难!当时全国连见过真潜艇的人都屈指可数。有人送来两只玩具潜艇,团队如获至宝,拆了装装了拆。黄旭华带着团队用最原始的计算尺,愣是算出成千上万个数据。那些年他总说:"这辈子就算掉层皮,也要让核潜艇游起来!"最让人揪心的是他母亲。每年春节,老人总要多摆一副碗筷。邻居问起儿子去向,她只能含糊地说"在外工作"。直到1987年,一篇报道首次披露"中国核潜艇总设计师黄旭华",老人捧着杂志泪如雨下——那个"失踪"三十年的儿子,原来在为国家造"镇国重器"。1988年深潜试验,62岁的黄旭华坚持亲自下潜。这是世界首位总设计师亲身参与极限试验。他笑着说:"万一回不来,这就是我的归宿。"当潜艇突破极限深度,艇体发出令人心悸的声响时,他镇定自若地在日志上写下:"一切正常"。这次成功上浮后,他特意绕道回家。三十年前离开时还是青丝少年,归来已是花甲老人。母亲颤巍巍抚摸儿子花白的头发,千言万语都化作了泪水。这位为大国重器操劳半生的科学家,此刻只是母亲眼中"失而复得"的孩子。黄旭华团队的付出让中国成为第五个拥有核潜艇的国家,比美国第一艘核潜艇研制时间缩短了整整两年。没有他们的坚守,哪有今日的碧海安宁?这群默默无闻的国士,用一生诠释什么叫"干惊天动地事,做隐姓埋名人"。如今年轻人总说生活太苦,可曾想过前辈们吃过的苦?在荒岛啃窝头算数据,与家人断绝联系数十载,这种牺牲岂是常人能想象?他们从不抱怨,因为心中有比个人得失更重要的东西——那片需要我们共同守护的华夏土地。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

黄旭华院士家乡小学获授“国字号”招牌

活动指出,新寮小学是黄旭华院士家乡的学校,又恰逢全民国防教育宣传月,此次新寮小学获授“国字号”招牌,意义深远,必将在孩子们心中播撒爱国防、建国防的种子,激励孩子们茁壮成长,成为国家栋梁。活动强调,强国伟业需要...