群发资讯网

大家发现没，以前美国宇航员都是蹦蹦跳跳走出返回舱的，等中国宇航员上了天之后，都是抬着出来的。耐人寻味的是，从那以后，美国宇航员返航，也变成被抬着出来了。这是为什么？1969年阿波罗11号返回地球，阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯三个人大摇大摆地自己走出舱门。此后几十年，不管阿波罗计划还是航天飞机，美国宇航员出舱的画面都是一个模式：舱门打开，探出脑袋，挥手致意，自己走下来。当时全世界都默认，航天员返航就该是这样。因为美国人这么做了，所以这么做是对的。2003年神舟五号着陆，杨利伟在返回舱里等了整整二十分钟，最后由工作人员架着胳膊抬了出来。后来的神六、神七，一个接一个，所有中国航天员都是被抬着走的。当时网上甚至出现了一些声音，说我们技不如人、身体素质不行、跟美国差了一大截。很多人还真就信了。然而，最近几年，美国宇航员返航的画面突然变了。2025年3月，两名在太空中滞留了九个月的美国宇航员被龙飞船接回来，舱门一开，四个人全躺在担架上被抬了出来。更让人意外的是，59岁的女宇航员苏尼·威廉姆斯被抬出来时，头发全白了。再往前倒，ArtemisII任务里，四名宇航员是被直升机一个一个吊起来运走的，全程没让他们自己走一步。美国人突然也开始“抬”了。这事放在十年前，可能有人会说，美国人这么做肯定有科学道理。放到今天，大家开始反过来琢磨了，他们以前怎么不抬？在我看来，其实没那么复杂，拆开来就三个原因。首先，中国航天走的是科学路线。中国第三批航天员里，90后已经占了主力，神舟二十号乘组平均年龄才36岁。北京飞控中心30岁以下青年占比达到85%，关键技术岗负责人的平均年龄不到30岁。相比之下，NASA现役航天员平均年龄43岁，俄罗斯超过50岁。这倒不是说其他国家宇航员太老，而是中国的航天员培养体系已经非常系统，选择把人抬出来，是基于生理数据的主动安全冗余，是更科学的做法，跟“能不能自己走”没有关系。其次，中国的技术和人才在有序传承。2006年，美国宇航局公开承认，记录阿波罗11号登月壮举的原始录像带已经遗失，很可能是为了节省费用被消磁重用了。整个土星五号的图纸和生产链早就不复存在，当年那种“砸钱砸人”的模式很难再复刻。阿尔忒弥斯计划一推再推，太空发射系统火箭的液氢泄漏问题反复出现。而中国从1970年“东方红一号”开始，载人航天战略一步一个台阶，形成了“70后传帮带、80后扛大旗、90后冲在前”的梯队格局。我们尊重个人英雄主义，但更愿意通过体系培养一批又一批堪当重任的航天人才。最后，也是最重要的一个原因：中国人更懂得珍惜。2011年，美国国会通过了“沃尔夫条款”，直接冻结了中美官方航天合作，把中国挡在了国际空间站的大门之外。中国空间站系统总设计师杨宏说：“我们不能永远跟在别人后面跑。”于是我们埋头干了十几年。1992年载人航天工程正式立项，确立了“三步走”战略。2003年杨利伟首飞成功，中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家；2022年空间站建成了，中国飞天再也不用受制于人；长征十号重型火箭在稳步推进，登月计划一步步向前走。今天，中国已有28人、44人次飞天圆梦。当国际空间站预计退役的时候，天宫很可能成为太空中唯一在轨运行的空间站。正因为吃过封锁的苦，才知道技术掌握在手中的可贵！所以，我们每一个返回的航天员都是宝贝，绝不让他冒一丝一毫的险。科学上需要抬，那就抬；能走，也不让他走。美国人以前不抬，或许是他们觉得没必要。现在抬了，估计是他们终于发现，确实有必要了。

1957年10月4日，苏联把第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”送上了天。当时美苏正冷战，苏联卫星在天上转，意味着苏联的火箭能打卫星，就能把核弹头扔到美国任何地方。更没面子的是——人类进入太空时代的头等舱票，被苏联拿走了。五角大楼和NASA（美国宇航局）压力山大。白宫下令：不惜一切代价，赶上去，超过去。可航天这事，急不得。苏联悄悄准备了多年，美国却想一步登天。当时美国有几个火箭项目，其中一个是海军主导的“先锋号”火箭。这火箭还没完全测试好，但为了抢时间、争面子，被硬推上发射台。1957年12月6日，万众瞩目下，“先锋号”在直播镜头前点火。火箭离开发射台才一米多，就掉下来了。砸在发射台上，变成一团火球。卫星被炸飞，在附近草地上哔哔作响，像在嘲笑。全世界都看见了。苏联报纸大笑：“美国人发射了个‘咣当尼克’。”但美国没停，反而更急了。他们换了个思路，不用海军那个半成品了，改用陆军弹道导弹改的“朱诺一号”火箭。这次成了，1958年1月31日，美国第一颗卫星“探险者一号”上天。可隐患已经埋下。这种“追赶心态”像一股洪流，推着美国航天往前冲，有时候冲得太快，就忘了看路。时间到了1967年。美国正在搞“阿波罗”登月计划，要和苏联争谁先上月球。1月27日，卡纳维拉尔角。阿波罗1号飞船进行地面测试。三名宇航员：指令长格斯·格里索姆、爱德华·怀特、罗杰·查菲，坐在飞船座舱里。这不是真正的发射，只是模拟测试，飞船没加注燃料，大家都觉得没危险。下午6点31分，监控耳机里突然传来一声大喊：“着火啦！”然后是一声惨叫。指挥中心的人还没反应过来，监控画面里，飞船指令舱已经冒出浓烟。救援人员拼命冲过去，但飞船舱门设计复杂，打开要90秒。等他们打开门，里面全是黑烟，三名宇航员已经没了。事后调查，原因是一根电线短路，溅出火花。飞船座舱里是纯氧环境（当时认为这样设计简单），东西烧得特别快。更致命的是，舱门是向内开的，内部起火后气压升高，门被压死，从里面根本打不开。三个顶尖宇航员，没死在太空，死在地面测试中。美国举国震惊。追查下去，发现问题一堆：承包商急着交货，检查不严；NASA赶进度，忽略了一些风险；纯氧环境大家都知道危险，但为了省时间省钱，没人坚持改。说到底，还是那个老毛病：太急了。总想赶在苏联前头，总想创造历史，结果把安全赶丢了。阿波罗1号的火灾给美国航天泼了盆冰水。NASA停了整整一年半，重新设计飞船：舱门改成向外快速开启，内饰用阻燃材料，把纯氧环境改成混合气体。每一个环节，从头查了一遍。后来的事大家都知道了：1969年，阿波罗11号登月成功。但回头看，从1957年苏联卫星上天，到1969年美国登月，这12年里美国航天走的弯路、付的代价，都跟当初那股“盲目追赶”的劲头有关。航天是这样，很多事也这样。有时候，对手跑得快，你更不能乱了自己的步子。该测试的测试，该检查的检查，一步一个脚印，比抢那一步快重要得多。阿波罗1号三位宇航员死后，NASA总部大厅挂了块牌子，上面写：“从失败中学习，是成功必须付出的代价。”这代价，太贵了。

4名宇航员绕月飞了一圈，地球上先热闹起来的，居然不是科学问题，而是“摄影棚”。有人在社交平台上贴出一张图，声称阿尔忒弥斯2号机组根本没上天，只是在绿幕前摆拍。还有人拿着一段视频“找茬”，说吉祥物上透出了文字，证明直播是假的。另一批人更省事，直接把整趟任务归进同一个箱子：AI做的，NASA演的，月球还是那个老骗局。这类内容的传播速度很惊人。带着“假太空”“假NASA”之类标签的帖子，在X、TikTok、Facebook上滚得很快，有的浏览量逾百万，有的达数百万。一次载人绕月飞行，转眼就被改写成了大型片场阴谋。而那张流传最广的绿幕照片，数字取证专家一看就认出了AI生成的痕迹，它本身就是伪造的。用一张AI造的假图来证明航天任务造假，荒诞程度可能只有阴谋论本身能比。阿尔忒弥斯2号之所以特别容易中招，首先是因为它本身就够抓眼球。人类上一次把人送到月球附近，是1972年的阿波罗17号。中间断了50多年。对今天的大多数成年人来说，阿波罗时代更像历史图片，不像亲身经历过的新闻。时间一长，真实事件在很多人脑子里会自动变得像传说。越像传说，越容易被人拿出来重新包装。这次流传最广的一类说法，是“摄影棚登月”旧戏重演。那张所谓绿幕照片之所以能骗到人，不是因为证据有多硬，而是它正好踩中了网友最熟悉的叙事模板：镜头、布景、演员、幕后操盘。还有一些帖子宣称任务画面拍到了月球表面移动的不明物体。这种内容能爆，并不靠逻辑，而靠分工明确的传播结构。前面的人负责扔出一个模糊片段，后面的人负责配上最耸动的解释，中间的人负责转发时加一句“我不下结论，你们自己看”。一圈传下来，原始信息已经看不清，只剩下情绪还在加速。“骗子红利”能解释这套传播为什么越来越好使。AI生成图片、视频、声音越来越便宜、越来越常见，造假者当然更容易造假，但另一拨人也拿到了新武器：真内容也可以被一句“这肯定是AI合成的”打掉。过去造谣的人需要证明某件事“像真的”，现在只要让人怀疑“它不一定是真的”就够了。当伪造的成本趋近于零，信任的成本就趋近于无穷。20年前，很多离谱说法主要活在互联网边角。现在平台审核收缩，信任与安全团队被裁掉，一些大平台对失真内容的约束明显变弱，阴谋论不再需要躲着走。它们可以直接冲进主流信息流，跟新闻、科普、直播混在一起，抢同一批注意力。研究虚假信息的学者迈克·罗斯柴尔德说，重大科学事件天然适合阴谋论发挥，因为总有人会把任何大事都先按进“假的、演的、布置好的”这个框里。阴谋论博主不需要真的懂火箭，只需要看起来像是懂火箭的人在质疑火箭。月球任务又是最适合这一套的题材之一。原因很简单：它足够宏大，普通人又离得足够远。绝大多数人不懂轨道设计，不懂返回舱再入，不懂深空通信，也没法靠日常经验判断一段太空影像到底合不合理。知识缝隙一大，“我掌握了别人不知道的内幕”就有了市场。加拿大阿尔伯塔大学研究虚假信息的蒂莫西·考尔菲尔德提到，很多人会被这种“秘密知识感”吸住。知道内幕的快感，有时比知道事实本身更有诱惑力。1969年阿波罗11号登月被造假的说法，能活到今天，也是同一个机制。它其实并不难反驳，但它满足了阴谋论最喜欢的几样东西：大机构、重大历史事件、普通人难以亲手验证、还能顺便给相信者一种“我比多数人清醒”的心理奖励。这样的叙事一旦钻进流行文化，就很难彻底消失。电影能拿它当桥段，明星能顺手转一嘴，社交平台再推一把，它就总能一轮轮复活。而53年多的时间断层，给了它最好的养料。太空探索专家弗朗西斯·弗伦奇提到，从1968年到1972年，人类确实连续完成过载人登月与绕月任务，但此后要等到2026年，才再次把人送回月球附近。很多人看到这里，第一反应不是“技术真了不起”，而是“如果当年真做到了，怎么后来这么久都没再做”。这不是严格的证据链，这是心理上的缝，而阴谋论最擅长往缝里灌东西。但真正懂一点航天的人会从这个断层里读出相反的信息：月球任务从来不是“做过一次就永远简单”的事。它昂贵、复杂、风险高，技术链、预算、政治支持、工业能力，少一块都不行。任务稀少，不说明当年的成功可疑，恰恰说明这件事始终极难。今天真实画面的处境已经变了。过去一张来自深空的照片天然带着权威，现在它先要通过一轮“这是不是真的”的资格审查。你看到的不是简单的“有人爱瞎说”，而是一整套数字环境正在改写证据的命运。这大概就是今天看太空新闻最别扭的一点：人类刚把人再次送到月球附近，互联网立刻把一部分注意力拖去审判画面真假。飞船在按物理定律运行，评论区在按流量定律运行。两套系统同时开动，后者一点也不慢。～～～～～～图源：X截图信源：Jacob,Manon,andAnujChopra."ArtemisIILunarMissionDrawsFloodofConspiracyTheories."Phys.org,editedbyAndrewZinin,11Apr.2026

很多人看完这次回收画面，都揪着这个问题问。8天多的飞行周期确实不长，既然宇航员能自己迈步，搀扶着就能走，为啥不直接用轮椅，反而要几个人全程扶着？这事儿根本没那么多弯弯绕，全是实打实的航天医学结论和现场环境限制，每一步都是按提前定好的安全预案走的。先把最核心的前提说透。8天左右的失重飞行，对人体的影响，远没到必须坐轮椅的程度。很多人对太空失重的影响，印象都停留在空间站驻留半年的航天员身上。那些长期在轨的航天员，回来必须坐轮椅，甚至全程平躺转运。核心原因是长达数月的失重，会让全身抗重力肌肉出现明显萎缩，骨量持续流失，前庭功能完全适应了失重环境。突然回到重力场，别说走路，连坐起来都可能引发严重的头晕晕厥，根本没法自主活动。但这次阿尔忒弥斯2号的任务，全程只有8天19小时，连10天都不到。这么短的时间里，人体根本不会出现不可逆的肌肉萎缩，骨量流失的幅度几乎可以忽略不计。失重带来的最大影响，只有两个。一个是立位耐力下降，简单说就是站着的时候，血液会突然往下半身涌，容易出现头晕、眼前发黑的情况。另一个是前庭平衡感还没完全适应地球重力，走路容易晃，站不稳。这两个问题，只会增加摔倒的风险，不会让宇航员丧失自主行走的能力。全程有人搀扶，刚好能精准规避摔倒的隐患，完全没必要用轮椅。紧接着就是最现实的环境问题。海上溅落的回收现场，轮椅根本用不了，甚至用了反而更危险。猎户座飞船溅落之后，是直接飘在太平洋海面上的。哪怕是提前划定的预定回收区，海面也有持续的风浪和涌流，舱体、接驳的救生筏全程都在晃。舱门出来就是湿滑的救生筏，空间极其狭窄，根本没有轮椅展开、固定的条件。轮椅在晃动、湿滑的水面上，不仅没法稳定推行，还很容易打滑、侧翻，反而会给本就平衡感不佳的宇航员带来二次伤害。还有人会说，那上了回收舰之后，总可以用轮椅了吧？这就要说到这套回收流程的设计逻辑了。从宇航员出舱，到被直升机吊运送上回收舰，全程只有十几分钟。这套流程的核心要求，就是最快速度让宇航员进入密闭、稳定的医疗舱，接受全面的身体评估。用直升机吊运的吊篮，能直接从救生筏把宇航员送到回收舰的飞行甲板，全程不用接触颠簸的海面，不用换乘快艇，效率拉满。这个过程里，轮椅根本塞不进吊运吊篮，就算硬塞进去，也没法在吊篮里固定，完全不具备可操作性。还有一个很关键的点，很多人都忽略了。这次任务的宇航员，从训练阶段就做好了万全的准备，身体状态完全撑得起自主行走。阿尔忒弥斯2号的四名宇航员，都是有过航天飞行经验的资深航天员，提前接受了超过两年的针对性训练。其中就包括大量的失重环境适应训练、立位耐力强化训练，还有海上回收全流程的反复演练。就算在8天的飞行过程中，他们也不是全程飘着不动，每天都有固定的阻力训练计划，用来维持核心和下肢的肌肉状态，最大程度抵消失重带来的影响。这里还要对比一下当年的阿波罗计划。很多人记得阿波罗的宇航员回来，大多是被抬着出舱的，就觉得这次能走很反常。其实阿波罗11号的任务时长，和这次几乎一样，也是8天多。当年的宇航员需要抬着，核心原因是当年的飞船座舱空间极小，宇航员全程几乎被固定在座椅上，根本没有活动和训练的空间。再加上当年的航天医学对失重的应对方案远不如现在完善，回收流程也更慢，宇航员在海面晃的时间更长，眩晕感更严重，才只能用抬的方式转运。最后说句实在的。航天任务里，用不用轮椅，从来不是看面子，也不是看能不能走两步，全看安全和效率。这次的情况，搀扶能解决所有问题，用轮椅反而全是隐患，自然没必要多此一举。

美国再登月计划，正在被自己拖垮。2022年11月，NASA的“太空发射系统”（SLS）火箭第一次飞上天，把无人的猎户座飞船送去绕了一圈月球。那是阿尔忒弥斯1号任务。按原计划，这只是一系列登月任务的序幕，后面的节奏应该越来越快。然后，就没有然后了。3年多过去，第二次发射还没影。燃料加注测试一再被氢气泄漏和氦气堵塞打断，时间一个月一个月地滑走。在阿波罗时代，NASA平均每3个月就把宇航员送上天一次，阿波罗7号和8号之间只隔了9个星期。而SLS火箭的发射频率是——三年半一次。与此同时，中国的探月工程一步一个脚印，正在稳稳推近。如果阿尔忒弥斯计划继续按现有节奏磨蹭，中国航天员很可能抢在美国宇航员前面踏上月球。美国人坐不住了。2月27日，NASA局长贾里德·伊萨克曼宣布对阿尔忒弥斯计划进行大幅调整。这份调整清单之长、动作之大，在航天界引发的震动，被内部人士形容为“相当于一场大地震”。艾萨克曼在声明中毫不掩饰地说，来自“最大地缘政治对手”的竞争正与日俱增，“我们必须更快，消除延误，达成目标”。那么，他打算怎么快呢？最大的一刀砍向了波音。SLS火箭原本有一个昂贵的升级计划：由波音开发一款全新的、更强力的上面级（也就是火箭顶部负责把载荷送入更高轨道的那一截），叫“探索上面级”。这个项目价值数十亿美元，是波音手里最肥的航天合同之一。现在，砍了。砍掉的理由很实际。SLS火箭目前用的上面级是从已退役的德尔塔IV火箭上改过来的，生产线早就关了，NASA手里只剩最后两个。而那个本该接班的波音探索上面级，研发进度一拖再拖。与其在一个遥遥无期的升级上继续烧钱，不如另找出路。NASA现在的方案是从市场上商业采购一款“标准化”上面级。最可能的替代品是联合发射联盟（ULA）正在用的“半人马座V”上面级。它已经在大火神火箭上飞过了，现成的。思路很清楚：别再把每一枚火箭都当成独一无二的艺术品来打磨了。统一配置，批量生产，争取每10个月就能发射一次。与此同时，任务顺序也做了重大调整。原来的阿尔忒弥斯3号被寄予厚望：它本该是自阿波罗17号以来人类首次登月，宇航员乘坐猎户座飞船到达月球附近，再转乘SpaceX的星舰登月舱降落到月球表面。一步到位，直接登月。但很多业内人士早就觉得这一步迈得太大。回看阿波罗计划的推进方式：阿波罗7号先在近地轨道测试飞船，阿波罗8号去绕月飞行，阿波罗9号在近地轨道练习与登月舱的交会对接，阿波罗10号带着登月舱飞到月球上空做了一次“彩排”——前后4次任务，一步步把风险降下来，才有了阿波罗11号的成功着陆。而阿尔忒弥斯的原计划相当于跳过了其中好几步。阿尔忒弥斯2号只是带人绕月飞一圈，用的还只是猎户座飞船本身，连登月舱的影子都没见到；下一次阿尔忒弥斯3号就要直接登月了。中间那些交会对接、登月舱性能验证、通信测试，统统省了。现在NASA醒过味儿来了。新方案把阿尔忒弥斯3号改成了一次近地轨道对接任务：猎户座飞船用SLS发射升空后，不去月球，而是在近地轨道和SpaceX的星舰、或者蓝色起源的“蓝月亮”登月舱进行对接演练。这本质上就是补上阿波罗9号那堂课，先在家门口练好了，再去月球。真正的登月任务顺延到了阿尔忒弥斯4号。时间表是：2027年中发射阿尔忒弥斯3号做近地轨道对接，2028年争取完成至少一次登月。波音丢了大合同，表面上却没翻脸。在NASA的新闻稿里，波音的声明很体面：“SLS芯级仍然是世界上最强大的火箭级，也是唯一能把美国宇航员一次性送往月球及更远之处的火箭。随着NASA加快发射节奏，我们的团队和供应链已准备好满足更高的生产需求。”话说得漂亮，但数十亿美元的合同没了就是没了。还有一笔更尴尬的账。NASA为SLS火箭的升级版专门建造的第二座大型发射塔，最初预算是3.83亿美元，后来一路膨胀，滚到了18亿美元，工期也一再延误。现在探索上面级被砍，这座为它量身定制的发射塔将何去何从？艾萨克曼没有正面回答。同样悬在空中的还有“月球门户站”，NASA计划在月球高轨道上建造的一座小型空间站。门户站的关键部件已经在建造中，但它的很多舱段原定要靠那个被砍掉的更强力火箭来运上去。一位NASA高级官员在吹风会上说，“门户和月球基地的讨论不是今天的话题”，但暗示未来几周会就月球基地做出表态。有行业内部人士透露，艾萨克曼可能正在为用月球基地计划取代门户空间站做铺垫。这件事的政治维度也很微妙。月球门户站项目的管理办公室设在休斯顿的约翰逊航天中心，当地把它视为国际空间站退役后的接班项目。美国得克萨斯州参议员特德·克鲁兹一直是门户的支持者，不过他最近在美国国会听证会上态度有所松动。他说不管是月球空间站还是月球表面基地，只要NASA能在月球附近维持长期存在，他都可以接受。耐人寻味的是，这场“地震”并非毫无预兆。早在2024年4月，就有报道称NASA内部有高层在考虑让猎户座和星舰在近地轨道对接的方案；同年10月，ArsTechnica发文提出“拯救阿尔忒弥斯的三板斧”——砍掉探索上面级、换上半人马座V、取消月球门户空间站，每年能省约20亿美元。当时看像局外人的建议，今天回头看，几乎就是这份改革方案的蓝图。按照伊萨克曼给出的新时间表，2027年中发射阿尔忒弥斯3号，2028年实现登月。能不能做到，谁也不打包票。但有一件事已经很清楚：三年半磨一箭的日子，NASA自己已经过不下去了。～～～～～～图为已经被砍的SLS火箭探索上面级的渲染图，图源：NASA信源：EricBerger发在ArsTechinca的相关报道

二十一世纪以来，全球世事幻变，出现百年未有之变局。如何评价二十一世纪全球二十多年的发展和变局，需要回溯二十...1957年苏联发射第一颗人造卫星，1961年加加林成为首位进入太空的宇航员，1969年美国阿波罗11号实现人类登月。...

细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，那就是“斩杀线”。很多人都有个疑问，美国上世纪六十年代能把人送上月球，现在技术更先进了，反倒登不上去了。图纸没丢，当年的机器样品也在，可就是复制不出当年的成功。其实答案没那么复杂，关键就在于一条看不见的“斩杀线”，这条线把美国登月的核心技术传承彻底斩断了。1969年到1972年，美国阿波罗计划先后6次成功登月，背后是40万科研人员、200多所大学、两万多家企业的协同发力。可随着1972年阿波罗17号任务结束，这个耗资200亿美元（相当于现在1400亿美元）的计划突然被叫停。直接后果就是大规模失业，航天产业就业人数从60万骤降到20万，超过六成的核心技术人员被迫转行。这些人里有能凭手感打磨火箭喷射盘小孔的老工匠，有能解决火箭飞行共振难题的工程师，他们带走的不只是手艺，更是书本上没有的实战经验。你可能觉得有图纸就行，可航天这东西，很多关键技术都藏在人的经验里，就说土星五号火箭的喷射盘，直径44英寸的圆盘上有6300个小孔，每个孔的偏差都得靠手工调整，这些误差数值没有规律，全是老工匠试出来的保命技巧。现在工程师用3D扫描复刻，看着一模一样，点火时火焰就是会抖动，怎么都解决不了，更要命的是，这些经验没被完整记录下来，随着当年那些人的退休、离世，彻底成了历史。除了人才流失，数据遗失更是雪上加霜，1969年阿波罗11号登月的核心数据，包括遥测读数、视频片段和地空通讯记录，都存在磁性磁带里。从七十年代到八十年代，因为存储技术落后加上管理混乱，这些磁带要么被误删，要么被重复使用，原始遥测数据永久丢失了。NASA后来想补救，只能从二手资料里拼凑，核心数据再也找不回来，你想想，连最基础的数据都不全，现在想复刻技术，可不就像隔着雾看路嘛。技术传承断了线，产业配套也跟着崩塌了，土星五号的生产涉及两万多家供应商，小到一个电阻，大到十几米长的舰体蒙皮，都有专门厂家定制。计划结束后，这些厂家要么转型生产其他产品，要么倒闭，专门制造巨型部件的设备要么被拆解当废铁，要么被封存遗忘。2019年NASA想复刻一个当年的核心电阻，发现生产工艺早就没了，只能重新设计，光这一项就花了8个月，耗资超千万美元。现在重启登月的阿尔忒弥斯计划，更是把这些问题暴露得明明白白，这个2017年启动的计划，原本想2028年前让人重返月球，结果进度一推再推。2025年1月，“火神半人马座”火箭带着月球着陆器发射，刚升空就推进剂泄漏，最后连月球都没到。更尴尬的是，近几年美国发射了五次火箭，没一次成功，不是爆炸就是泄漏，问题大多出在基础部件上。有人说这是现在安全标准高了，可再高的标准，也得有扎实的技术底子撑着啊，说到底，这“斩杀线”不是别人划的，是美国自己造成的。当年为了和对手竞争，不计成本搞登月，一旦竞争压力消失，就立马砍掉项目，完全没考虑技术传承的问题。市场经济里，企业都追着利润跑，登月这种长期看不到回报的项目，没多少企业愿意投入，加上后来产业空心化，很多基础制造能力没了，想重新捡起登月技术，自然难如登天。大家对此有什么看法呢？欢迎各位在评论区留言！

2025 年 11 月 15 日，神舟二十一号航天员乘组载誉抵京，一同带回的还有涵盖生命、材料、燃烧三大类的 26 项空间科学实验样品。...当美国阿波罗计划带回的月壤仍在滋养其材料学研究时，中国航天人已经开创了更前沿的赛道—从金属...

镇馆之宝：1903年莱特飞行者、阿波罗11号指令舱、月岩触摸石 时代坐标：一侧是12秒首飞的木质双翼，一侧是月面着陆的合金飞船—人类只花了66年 4️⃣ 法国发现宫（法国·巴黎） 开业：1937年，诺奖物理学家让·伯林用奖金捐建 ...

1969年，阿波罗11号宇航员踏上月球，完成人类历史上的壮举，但他们回望地球时，却感受到了一种难以言喻的恐惧。这究竟是为什么？（信源：登月第一人 尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗—国家航天局2023-04-17） 登月，是勇敢者的游戏。...

阿波罗11号带着人类的梦想升空，返回地球的不仅有宇航员和月球采样盒，还有为这次成功登月准备的大量设备和探测仪器，、 而仅仅凭借这些岩石样本，已经可以推断出一些相当惊人的信息，例如月球上没有空气，因为样本中根本就...