群发资讯网

近日, 包括法国、德国、意大利、澳大利亚、美国等在内的数十个国家发表的联合声明称, 苏丹粮食安全状况正急剧恶化、令人担忧。上述国家呼吁苏丹冲突各方消除一切妨碍人道主义援助的障碍, 敦促国际社会加大资金投入, 相关机构调整现有项目, 以应对苏丹粮食安全形势。 根据联合国世界粮食计划署、粮农组织及其合作伙伴共同参与的“粮食安全阶段综合分类”最新报告, 受苏丹武装冲突以及厄尔尼诺现象引发的严重干旱等因素

美媒：特朗普支持以放松对俄制裁换取释放政治犯据美国《大西洋月刊》9月29日报道，特朗普的东欧问题特使约翰·科尔提出一项对俄新策略：以美国放松对俄制裁、恢复两国经济往来，换取俄罗斯释放政治犯。报道称，特朗普已在数月前批准这一构想，目前仍处于早期阶段。这一做法此前已在白俄罗斯试行。据​美媒：特朗普支持以放松对俄制裁换取释放政治犯据美国《大西洋月刊》9月29日报道，特朗普的东欧问题特使约翰·科尔提出一项对俄新策略：以美国放松对俄制裁、恢复两国经济往来，换取俄罗斯释放政治犯。报道称，特朗普已在数月前批准这一构想，目前仍处于早期阶段。这一做法此前已在白俄罗斯试行。据报道，在科尔斡旋下，白俄罗斯先后释放了约500名政治犯，其中包括数名美国公民、诺贝尔和平奖得主比亚利亚茨基和反对派人士科列斯尼科娃；美方则相应放松了对卢卡申科政府的制裁，先后解除了对白俄罗斯国家航空公司和白俄罗斯钾肥的制裁。特朗普近日还宣布了一笔"大规模"的白俄罗斯钾肥交易。由于欧盟对白俄罗斯实施制裁，这批钾肥需要经俄罗斯过境出口。科尔希望把这一模式用到俄罗斯。报道说，他已经整理了在俄被关押的美国人和反战人士名单。《美杜莎》援引报道称，俄罗斯《新报》主编、诺贝尔和平奖得主德米特里·穆拉托夫正在协助编制这份名单，涉及政治犯、记者和因反战被判刑的人。报道提到的案例包括剧场导演、诗人叶夫根尼娅·别尔科维奇和剧作家斯韦特兰娜·彼得里丘克，二人因反战相关指控各被判处6年监禁。作为交换，美方可能放宽制裁，为涉及俄罗斯石油、柴油、稀土和其他大宗商品的美国商业交易开绿灯。"人们愿意对话是好事，哪怕谈的是钾肥。"科尔对该刊表示。他的设想是，通过释放政治犯和逐步恢复贸易，在美俄之间建立新的沟通渠道，进而推动克里姆林宫结束战争。报道称，科尔计划与特朗普对俄主要联络人、特使史蒂夫·威特科夫协调行动。与此同时，美国正在斡旋有限停火，内容包括停止攻击能源基础设施，以及达成保护黑海粮食运输船只的协议。这一构想引发争议。据报道，乌克兰谈判人员不接受用经济繁荣协议代替安全保障，认为恢复贸易只会增强俄罗斯的战争能力；泽连斯基表示，乌方将设法阻止美国解除对俄制裁。白俄罗斯反对派领导人季哈诺夫斯卡娅则警告，用释放政治犯换取解除制裁，会鼓励专制政权抓更多的人当作人质。这一消息距特朗普签署新的对俄制裁法案仅过去十来天。9月18日，特朗普签署了《2026年林赛·格雷厄姆制裁俄罗斯和伊朗法》，对俄罗斯能源、国防和航运部门实施制裁。该法案此前在参议院以86票对11票通过。白宫9月28日向参议院提交提名，提名科尔为总统人质事务特使，享有大使级别和待遇，该任命需经参议院确认。科尔是律师出身，曾担任特朗普的私人律师，此前任美国乌克兰问题副特使和白俄罗斯问题特使。

美媒：特朗普支持以放松对俄制裁换取释放政治犯据美国《大西洋月刊》9月29日报道，特朗普的东欧问题特使约翰·科尔提出一项对俄新策略：以美国放松对俄制裁、恢复两国经济往来，换取俄罗斯释放政治犯。报道称，特朗普已在数月前批准这一构想，目前仍处于早期阶段。这一做法此前已在白俄罗斯试行。据报道，在科尔斡旋下，白俄罗斯先后释放了约500名政治犯，其中包括数名美国公民、诺贝尔和平奖得主比亚利亚茨基和反对派人士科列斯尼科娃；美方则相应放松了对卢卡申科政府的制裁，先后解除了对白俄罗斯国家航空公司和白俄罗斯钾肥的制裁。特朗普近日还宣布了一笔"大规模"的白俄罗斯钾肥交易。由于欧盟对白俄罗斯实施制裁，这批钾肥需要经俄罗斯过境出口。科尔希望把这一模式用到俄罗斯。报道说，他已经整理了在俄被关押的美国人和反战人士名单。《美杜莎》援引报道称，俄罗斯《新报》主编、诺贝尔和平奖得主德米特里·穆拉托夫正在协助编制这份名单，涉及政治犯、记者和因反战被判刑的人。报道提到的案例包括剧场导演、诗人叶夫根尼娅·别尔科维奇和剧作家斯韦特兰娜·彼得里丘克，二人因反战相关指控各被判处6年监禁。作为交换，美方可能放宽制裁，为涉及俄罗斯石油、柴油、稀土和其他大宗商品的美国商业交易开绿灯。"人们愿意对话是好事，哪怕谈的是钾肥。"科尔对该刊表示。他的设想是，通过释放政治犯和逐步恢复贸易，在美俄之间建立新的沟通渠道，进而推动克里姆林宫结束战争。报道称，科尔计划与特朗普对俄主要联络人、特使史蒂夫·威特科夫协调行动。与此同时，美国正在斡旋有限停火，内容包括停止攻击能源基础设施，以及达成保护黑海粮食运输船只的协议。这一构想引发争议。据报道，乌克兰谈判人员不接受用经济繁荣协议代替安全保障，认为恢复贸易只会增强俄罗斯的战争能力；泽连斯基表示，乌方将设法阻止美国解除对俄制裁。白俄罗斯反对派领导人季哈诺夫斯卡娅则警告，用释放政治犯换取解除制裁，会鼓励专制政权抓更多的人当作人质。这一消息距特朗普签署新的对俄制裁法案仅过去十来天。9月18日，特朗普签署了《2026年林赛·格雷厄姆制裁俄罗斯和伊朗法》，对俄罗斯能源、国防和航运部门实施制裁。该法案此前在参议院以86票对11票通过。白宫9月28日向参议院提交提名，提名科尔为总统人质事务特使，享有大使级别和待遇，该任命需经参议院确认。科尔是律师出身，曾担任特朗普的私人律师，此前任美国乌克兰问题副特使和白俄罗斯问题特使。

🔻魔鬼修女终于得到惩罚！日本修女性侵聋哑儿童再审宣判了，获刑20年！🔻2007年，32岁的日本籍修女小坂久美子在阿根廷门多萨省普罗沃洛学院工作，这所天主教寄宿学校专门接收听障和言语障碍儿童，她在这里照看42名聋哑儿童，年龄从4岁到17岁不等。🔻令人发指的是，她先后强奸了3名未成年男孩，而且她还从中挑选出顺从的小男孩，送给70多岁的神父科尔巴乔和克拉迪等人淫乐，并且自己也参与其中。🔻从2007~2012期间，她在该校任职。到了2016年，一位学生的目前发现了学生的异常后报了警。随后，学院长期存在的性侵丑闻也随之曝光。两名神父尼古拉·克拉迪和奥拉西奥·科尔巴乔随后被捕。🔻小坂久美子于2017年被警方控制。针对久美子的案件始于一名前学生指控她让学生穿尿布，以掩盖据称被神父科尔巴乔强奸后的大出血，以及协助把孩子交给神父性侵。🔻这起被称为阿根廷普罗沃洛案事件的案件震惊世界，数十名儿童在10多年间遭受性虐待。2019年的第一次审判中，两名神父分别被判42年和45年的重刑，另外参与的园丁和前祭坛助手也分别获刑。🔻判决认定他们侵害了11名孩子，共涉及25起性侵事实。神父科尔巴乔涉及16起，神父科拉迪涉及5起，还有园丁高麦兹涉及4起。🔻上到神父修女，下到园丁工作人员，沆瀣一气，一同剥削弱势的残疾儿童。🔻针对修女和其他8名参与性侵的女员工的第二次审判于20223年结束，由于被他们长期性侵的聋哑男孩，无法提供完整描述。证据不足，因而她们被判无罪。🔻检方提起上诉，今年8月，门多萨省最高法院推翻了之前的无罪判决，认定一审证据评估不当。随后，9月24日法院改判她有罪。51岁的小坂久美子被判处20年监禁，并禁止其10年内从事任何涉及未成年人的工作。🔻阿根廷法院认定她构成7起性侵，涉及5名受害者，其中4起是实行犯，3起是共犯。阿根廷媒体称，这个狡猾的日本女人是最后一个被定罪的案犯。她曾多次想逃回日本，但都被法院拒绝。护照已被扣留，限制她离开门多萨省。🔻被告小坂久美子一方则是表示将继续上诉。🔻小坂久美子一案，是普罗沃洛案的延续。在意大利维罗纳的安东尼奥.普罗沃洛学院是该修会的总部。2009年前后，约67名能曾在该校就读的听障学生公开指控，在1950年代到1980年代中期，校内约24~26名神父、修女还有其他相关人员对他们实施性侵。但由于年代久远，多数案件已经过了追诉期，民事司法几乎无法定罪了。🔻本次案件的神父尼古拉克拉迪当时就出现在指控名单中。在教会内部调查后，梵蒂冈对维罗纳部分神父做出了制裁，但克拉迪当时已经在阿根廷任职，并没有受到同等处理。🔻美联社调查指出，受害者2009年已经公开点名，而且2014年也再次写信给维罗纳主教，还有教皇方济各，提醒克拉迪仍在阿根廷接触儿童，但梵蒂冈方面并未采取措施有效阻止。导致后续在阿根廷又酿成了一桩大案。🔻科拉迪已于2021年死在牢中。🔻整起事件简直令人发指！

波兰外长，这话真正印证了什么叫嘴快招祸！9月13号，波兰外长拉多斯瓦夫·西科尔斯基杀到乌克兰基辅，出席雅尔塔欧洲战略论坛，当着一众欧洲官员和媒体的面，撂下几句狠话。如果俄罗斯敢碰北约，“摘掉手套”的北约能相当迅速地击败俄罗斯；欧洲空中力量对俄有压倒性优势，就算不算美国，也有大约2500架飞机；乌克兰用六个月打掉俄罗斯一半炼油能力，波兰六周就能把剩下那一半清掉。这话听着像不像战争版外卖广告？六周，清掉一半炼油能力，准时送达，超时赔款。可战争不是点外卖，国家命运也不是直播间里的弹幕。你嘴上一爽，对手那边立刻回了一句更狠的：俄总统助理帕特鲁舍夫说，如果波兰加入对俄军事行动，俄罗斯将动用全部力量和手段，波兰这个国家将在两三天内不复存在。两边都在报时间表。一个说六周，一个说两三天。听着像赌气，其实是把整个波兰架到了火上。西科尔斯基最大的问题，不是他说了大话。外交官说大话不稀奇，稀奇的是他把自己国家的位置给说没了。波兰不是美国，不是英国，不是隔着大西洋看热闹的法国。波兰就贴在俄罗斯边上，东边是白俄罗斯和乌克兰，东北是俄罗斯的加里宁格勒，西边是德国。欧洲大平原从它身上穿过去，平均海拔一百多米，没什么高山大河当屏障。历史上波兰被俄国、普鲁士、奥地利瓜分过一百多年，一战打起来，战火几乎把后来的波兰领土犁了一遍。这种地方，最怕的就是替别人挡枪。所以西科尔斯基那番话，真正刺耳的地方不在“六周”这个数字本身。乌克兰打炼油厂打了半年，靠的是近距离发射点、海量低成本无人机、情报支持，还得承受俄方一轮轮报复。波兰要在一个半月内系统性摧毁俄罗斯剩下的炼油能力，得解决远程投送、纵深突防、防空压制、本土挨打之后怎么办，一连串问题。他一个字没提。为什么不提？因为他的听众根本不是莫斯科。雅尔塔欧洲战略论坛上坐的是谁？是欧洲各国的政要和防务专家。波兰一直是北约东翼对俄最强硬的一派，但西欧不少国家在打击俄罗斯本土这件事上始终缩手缩脚，怕升级，怕引火烧身。西科尔斯基把“六周打掉炼油厂”的算术摆到台面上，与其说是吓俄罗斯，不如说是说给柏林和巴黎听的。他在喊：你们看，打炼油厂性价比多高，放开远程武器限制，跟波兰一起干，别老躲在后面。这还没完。就在论坛上，他还呼吁北约在加里宁格勒周边搞“足够具有进攻性”的联合演习，说那块俄罗斯飞地“几乎已经没有俄军留存”。两步棋，方向一模一样：波兰不满足于只当援乌后勤集结地，它要直接引导北约的枪口往东移。问题是，枪口往东移，第一个挨子弹的是谁？不是德国，不是法国，是波兰。一个外交部长，公开替北约“宣示”打击俄罗斯本土核心工业设施的能力，等于把北约集体防御条款的触发场景提前摆到了桌面上。主动深入打击俄本土炼油厂，必然招来俄方对等反击。这个反击落在波兰领土上的概率，远远高于落在德国或者法国。升级的风险，西科尔斯基没说。他把话说得越满，波兰在真正危机时刻的回旋余地就越窄。一个把“六周打瘫俄罗斯”挂在嘴边的国家，如果最后发现六周打不瘫，威慑就成了笑话。更麻烦的是，如果对手认真对待这句话，波兰就会从北约东翼前线，变成冲突升级的第一张多米诺骨牌。波兰人对俄罗斯的警惕，不是没来由的。被瓜分的历史、被战火反复碾过的地理，都刻在骨头里。这没错。但刻在骨头里的东西，用行动做出来和用嘴说出来，是两码事。波兰这些年在军备上砸的钱，北约里数得着。F-35、爱国者、K2坦克、“东部盾牌”计划，都是真金白银堆出来的硬实力。这些东西不需要外长在论坛上用“六周”来证明。硬实力是让对手算账的时候头疼，不是让对手在电视上跟你比谁嘴硬。外交部长的工作，是给国家争取空间，不是给国家制造靶子。西科尔斯基在基辅那番话，表面看是威慑莫斯科，实际上是把波兰的底牌和软肋一起摊在了桌面上。他替北约算了打击俄罗斯的账，却没替波兰算挨报复的账。他给西欧听了一场热血演讲，却让华沙在莫斯科的回应里多了一层阴影。

波兰摊上这么个外长，真的是没救了！西科尔斯基公开放话，如果俄罗斯真敢对北约动手，欧洲凭借空中力量优势，很快就能占据上风。他甚至拿乌克兰袭击俄罗斯炼油厂作比较，声称乌方半年能打掉相当一部分炼油能力，欧洲真要“摘掉手套”，六周就能把剩下的目标收拾掉。话听起来够狠，可真把“六周”两个字放到地图上一量，就没那么轻松了。俄罗斯不是摆在靶场上的几十座油罐，想连续打击其纵深炼油体系，前面还有防空、战斗机、机场、电子战和远程导弹这一整套门槛。西科尔斯基这番话，最容易给人造成一个错觉：欧洲飞机多，俄罗斯炼油厂又固定在那里，那派飞机过去扔炸弹不就完了？现实战场可不是这么算账。炼油厂确实跑不了，但轰炸炼油厂之前，飞机得先飞得进去。俄罗斯国土跨度极大，重要方向部署着多层防空系统，还有战斗机、预警雷达和电子战力量。欧洲如果真想持续深入俄境内打击，就不只是发射几枚远程导弹那么简单，而是要解决谁来侦察、谁来压制雷达、谁来干扰通信、谁来护航、谁来补充弹药的问题。少一个环节，后面的飞机可能连目标都摸不到。有人会说，西科尔斯基讲的是整个欧洲北约，又不是波兰单挑俄罗斯，这话也没毛病。这确实是他这番表态最有底气的地方。欧洲北约把法国、英国、德国、意大利、波兰等国的空中力量加起来，纸面规模当然远强于单独一个波兰，而且F-35、远程巡航导弹、空中加油机这些装备也在不断增加。波兰自己的首批F-35也已在2026年正式进入其武装力量体系。但“装备多”跟“六周解决问题”，中间还隔着十万八千里。真正的大规模空战，拼的不光是飞机数量，还要拼机场能不能扛住攻击、弹药库存够不够连续消耗、加油机敢不敢靠前、各国指挥系统能不能迅速拧成一股绳。欧洲国家平时可以一起演习，真到了高强度战争状态，却要面对完全不同的压力。俄罗斯也不可能坐在家里等着炼油厂一个个挨炸。欧洲一旦大规模攻击俄罗斯本土纵深目标，对方首先会反击北约机场、弹药库、铁路枢纽和能源设施。波兰恰恰又位于北约东翼，很多军事运输线和基地离俄罗斯、白俄罗斯方向并不远。所以这不是一道“我有多少架飞机、你有多少座炼油厂”的小学算术题，而是一场双方都能打击对方纵深的大规模战争。西科尔斯基这番话当然有政治目的。俄罗斯近来对乌克兰的攻击越来越靠近波兰边境，华沙需要把威慑姿态摆出来，告诉莫斯科：别把北约的克制理解成没能力。就在他发表相关言论前后，俄军对乌克兰靠近波兰边境的目标发动袭击，也进一步刺激了波兰方面的强硬表态。所以他说狠话，可以理解。可威慑归威慑，军事判断还是得留点余地。乌克兰靠无人机长期袭击俄罗斯炼油设施，确实已经给俄能源体系造成明显损失，路透社最新报道也显示，俄罗斯炼油能力受到严重冲击。但这恰恰说明另一件事：这种打击是长期积累出来的，不是一夜之间按个按钮就结束了。把半年压缩成六周，听着很提气，拿来当政治喊话也够响亮。真到了战场上，恐怕连北约自己的将军都不敢轻易给俄罗斯战争列一张“六周完成”的时间表。军事力量最怕的不是弱，而是把纸面优势当成稳赢。飞机可以数，导弹可以数，炼油厂也可以数。唯独战争一旦开始，谁都数不清它最后会打成什么样。

波兰外交部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基刚刚发出严厉警告：攻击波兰将是俄罗斯的巨大错误。华沙将猛烈、迅速地反击——他说——并获胜，这得益于空中优势。他还声称，波兰可以在几周内摧毁俄罗斯剩余的炼油能力，这比乌克兰所做的要快得多。大胆言论。但如果波兰真的参战，莫斯科的核风险将是真实的——而这正是难以驳斥的部分。📌荷兰的F-35和波兰的MiG-29在波兰上空一起训练。

陆军部长辞职震动五角大楼！美伊激战正酣时美军高层为何大乱？二十年前，美国同样在一场打不顺的战争里更换五角大楼高层。2006年11月8日，布什宣布拉姆斯菲尔德辞职，可他同时把继任者盖茨摆到了台前，一个月后参议院便以95票赞成确认任命。2007年1月，美国又宣布向伊拉克增兵超过2万人。那次换人很明确：旧负责人离开，新负责人接手，随后调整战争路线。再看2026年的美陆军，问题恰恰出在这种明确性不存在了。德里斯科尔8月31日辞职时，陆军参谋长兰迪·乔治早在4月就已经离开，最高军职由代理人员承担。现在最高文职领导也走了，却看不到白宫同步拿出一名能够立即进入确认程序的正式接班人，这才是“震动五角大楼”最不寻常的地方。因此，这次风波不能只按照“赫格塞斯和德里斯科尔关系不好”来理解。美国军种部长不仅管行政事务，还涉及预算、采购、军种建设和对国会沟通；陆军参谋长负责专业军事意见。两个位置都缺少经过完整确认的正式负责人时，日常命令当然还能执行，可重大路线到底由谁承担政治责任，就会变得越来越模糊。美国国会已经盯上这一点。8月31日，参议院军事委员会民主党首席议员杰克·里德公开表示，美陆军不能让高级领导层被掏空、指挥链长期处于不确定状态，并催促白宫尽快提名新任陆军部长。别看这话带有党争色彩，它至少证明一件事：德里斯科尔辞职已经越过个人恩怨，进入了美国军政权力运行层面。更有意思的是，如果把这一切解释为“美国陆军开始否定无人机改革”，事实又对不上。就在8月14日，美陆军统一无人机采购平台正式上线，试图缩短无人系统从选择到装备部队的时间；23个盟友伙伴还签署意向，希望利用快速军售渠道获得相关装备。这个机制已经不只是某个部长桌上的方案，而是在向采购制度和盟友体系延伸。这就带来一个完全不同的问题：德里斯科尔走后，五角大楼未必会推翻他的所有改革，却可以重新决定改革由谁控制、钱怎么花、哪些项目优先。人走了，机器继续转，但方向盘可能换人。对美国这种庞大的军事官僚体系而言，这比简单砍掉一个项目更值得观察，因为真正的权力变化往往发生在项目继续存在的时候。欧洲已经感受到另一层压力。8月27日，一名驻欧美军官员和一名北约官员对美联社表示，受伊朗战争大量消耗影响，美国部署在欧洲方向的“爱国者”拦截弹库存非常紧张。五角大楼以及北约公开发言人对此进行了反驳，但双方连库存是否危险都出现明显不同表述，本身已经说明资源调配问题变得高度敏感。这意味着美陆军新领导层面对的任务，绝不是单纯管理本军种。欧洲要防空，中东要作战，乌克兰方向仍有需求，盟友还在催武器。哪个战区先拿到库存，哪个项目先获得预算，本质上都是政治选择。一个军种正式领导长期不到位，最容易出现的结果，就是决定权进一步向国防部长办公室甚至白宫集中。海湾方向又在增加这种压力。8月27日，伊朗方面提出重新开放霍尔木兹海峡需要满足一系列条件，其中包括结束战争以及解除对伊朗港口的封锁。战前约五分之一的全球石油和液化天然气运输经过这里，这条航道一天不能稳定，美国面对的就不只是战场问题，还有盟友、能源和全球贸易问题。资本市场已经开始接受“这仗不会很快结束”的现实。路透8月底调查31名经济学家和分析师，预计2026年布伦特原油均价约85.08美元，美国原油约80.20美元。这里最值得看的并不是油价高几美元，而是市场没有把和平迅速到来当成基本情景，美国国内继续拖延战争决策的成本也就会越来越明显。这也是德里斯科尔辞职真正危险的背景。五角大楼需要同时决定中东怎么打、欧洲库存怎么补、陆军怎么改革，还要处理一连串高级将领调整。正常情况下，不同军种负责人、参谋体系和国防部长之间会形成复杂的意见碰撞；一旦正式军种领导层持续空缺，意见渠道变少，决策反而可能变得更集中。从2026年9月初来看，我并不认为眼下最值得猜的是“美军是不是马上大举登陆伊朗”。现有公开证据不足以支撑这种结论。真正已经能够看到的，是赫格塞斯与德里斯科尔长期存在严重摩擦，是多名高级陆军将领已经离开，也是陆军正式领导结构出现罕见缺口。把这些变化全部解释成某次地面战争准备，反倒把真正的权力调整看窄了。

1940年，一名列兵将一位面容精致的女人高高举起，将她送给卡车上的大兵，大兵一把接住她，俯身吻了她的唇，另一只手牢牢箍在她腰间，然而女子不是大兵的情人，更不是风尘女子。1940年夏天，太平洋上某个美军驻地，空气里混着海盐味和汗味。一张后来被人反复传阅的老照片就定格在这一刻了，一个士兵弯下腰，双臂托住一位年轻女人的腿弯，把她整个人高高举起来，稳稳送到一辆军用卡车边上。卡车上的大兵见到她，俯身凑近，嘴唇贴上了她的嘴唇，另一只手顺势揽在她腰间。周围的兵一片起哄，有人吹口哨，有人咧嘴笑。初看这画面，谁都会多想一层。一个被举起来的漂亮女人，被亲被搂，怎么看都像风月场上的桥段。可事实偏偏不是。这个女人叫玛莎·奥德里斯科尔，1922年出生在俄克拉荷马州塔尔萨，从1937年起就是好莱坞的电影演员。二战初期，她跟着埃罗尔·弗林等一众艺人加入USO联合劳军组织，1943年去阿留申群岛慰军，后来又一路演到南太平洋。在我看，这张照片最戳人的地方，恰恰是它的不像话。在那个年代，一个女明星被一群大兵又托又亲又搂腰，放到哪个国家的军队里都算越界。可回到1940年前后的美军军营，这就是USO安排下的日常一幕。玛莎那时候才十八九岁，金发碧眼，在环球影业旗下拍轻喜剧和爱情片走红。她跟着劳军队伍走进军营，给那些年纪轻轻就要面对生死的士兵带去片刻的家乡气息。那天她站在卡车前，士兵们把她高高托起送上车厢，车上的大兵激动地吻下来，手顺势搭在腰间。这动作放在和平年代或许过分，可放在那个即将开赴战场的当口，它更像是一种仪式，后方的人在用尽全力告诉前方的人，你们被惦记着，你们值得活着回来。人们常说战争是男人的事，可翻开二战的老照片你就会发现，战场上的精神补给线从来不是只有枪炮和罐头。那个年代的好莱坞，贝蒂·葛莱宝那双被誉为百万美元美腿的腿甚至被专门投保，她走进军营和士兵谈笑，战士们把她的画像贴满坦克和战机的内壁。玛琳·黛德丽本可在纳粹德国过优渥生活，却毅然加入美国籍，拒听希特勒的招揽，多次亲赴前线演唱《莉莉·马莲》，歌声里有对和平的渴望，也有对牺牲者的深切缅怀。玛莎·奥德里斯科尔，就是这支文化补给线上无数女明星中的一个。她们不是将军，不会指挥战役，可她们用歌声、笑容和那个被定格的吻，扛起了另一份沉甸甸的责任。不过在我看，这类照片也并非只有浪漫的一面。战争年代的女明星劳军，表面是鲜花掌声，背后其实是颠簸的路、漏雨的帐篷、和被反复消耗的体力与尊严。有史料记载，1943年就有女演员在劳军途中裙子差点被扯坏，军方此后才增派宪兵护卫。玛莎被举上卡车的那一瞬，镜头没拍到的四角，其实站着警卫盯着全场。一个驾驶员后来回忆，开船冲滩时想着她的样子，就忘了害怕，心理学管这叫美好记忆应激，人在险境里抓住一个念想，就能多扛一会儿压力。可这念想的另一面，是这个被举起来的姑娘，其实也在用自己的方式承担着时代的重量。她不是谁的情人，不是风尘女子，她是一个在战争机器面前，主动选择把温柔递给陌生人的普通姑娘。1940年的这张照片后来被收进了美国国家档案馆，旁边的说明写道，这不是风流，是二战时的'精神弹药'。这句话说得贴切。那个被举向卡车的女人，在用自己的方式，给前线士兵活下去的勇气，也给了一个国家在战争里不放弃的力量。如今距离1940年已经过去了八十多个年头，玛莎·奥德里斯科尔也早已离开了人世。她晚年隐居在伊利诺伊州的农场里养纯种马，偶尔翻出当年的旧照片，指尖拂过那些褪色的口红印。那张被士兵举向卡车的画面，定格了她最美好的年华，也定格了一个国家在至暗时刻最柔软的那根弦。战争早已结束，可这些照片会一直留在历史里。它提醒后来的人，所谓胜利，从来不只是前线拼杀的士兵用命换来的，它也是后方无数像玛莎这样的普通人，用自己力所能及的方式，一点点托举起来的。而我们今天享受的和平，恰恰配得上这份沉甸甸的、不该被遗忘的温柔。

走人了，美国白宫今天证实了。美国白宫当地时间8月31日证实，陆军部长丹尼尔·德里斯科尔已向总统特朗普递交辞呈。这位2025年2月上任、年仅38岁的“最年轻陆军部长”，在干了约18个月后走人了。官方没明说原因，但美媒早把底掀了，德里斯科尔和国防部长赫格塞思闹翻了。而且这俩人不是一般的不对付。赫格塞思今年4月二话不说就解职了陆军参谋长兰迪·乔治，那可是德里斯科尔的铁杆盟友。德里斯科尔在国会公开呛声，说乔治是“了不起的变革型领导者”。更狠的是，赫格塞思找人叫停了德里斯科尔主推的无人机项目。一个要搞现代化改革、一个要按自己意思来，这仗没法打了。德里斯科尔可不是一般人。他是副总统万斯的大学同学兼多年好友，还参与过特朗普政府跟俄乌的谈判。把他挤走，表面是防长和部长吵架，实际上是五角大楼内部两条路线的终极对决。一条是赫格塞思代表的“文化战争”路线，另一条是德里斯科尔和乔治代表的军队现代化路线。这场内斗的赢家，很可能会重塑未来几年美军的战略走向。德里斯科尔一走，美国陆军直接“脑死亡”了，既没有经参议院确认的最高文职领导人，也没有经参议院确认的最高军事领导人。陆军参谋长从4月被解职到现在，特朗普政府连个提名都没有。更扎心的是，陆军副部长戴维·菲茨杰拉德也准备本周走人。美国正跟伊朗打着仗呢，最大军种的指挥层居然空了。一支在打仗的军队，高层先自己乱成一锅粥，这仗还怎么打？白宫军事助理美陆军部长科尔查杰美国现役军官

美国陆军部长丹·德里斯科尔即将辞职。据美媒报道，丹·德里斯科尔已向特朗普递交辞呈，预计最早9月4日离开五角大楼。‌白宫发言人安娜·凯利证实了这一消息，并称赞了他在任内的工作表现。他与国防部长皮特·赫格塞思持续了数月的紧张关系，赫格塞思今年4月解雇了陆军参谋长、德里斯科尔的好友兰迪·乔治上将，两人的矛盾随之激化。《华盛顿邮报》称，海格塞斯此前担心德里斯科尔取代自己，将视为其潜在的政治竞争对手。