群发资讯网

1937年，一群日本兵闯进避难所，撕掉已有7个月身孕的李秀英的衣服，准备侵犯她，不堪受侮的李秀英用头撞墙晕了过去，因此逃过一劫，谁料到了晚上，又来了3个日本兵，这一次李秀英被刺了37刀。1937年12月，南京城破，城里到处都是逃难百姓，李秀英已经有7个月身孕，肚子大走路不方便，没法跟着丈夫逃去江北乡下，只能跟着父亲留在南京，父女二人找到国际安全区里的五台山小学，这里设成难民收容所，地下室挤着二十多个避难的妇女，大家就躲在这里，盼着能躲过灾祸。避难的日子不好熬，地下室阴暗潮湿，人挤人，吃的东西很少，所有人都提心吊胆，听着外面不时传来枪响，大家不敢大声说话，听见皮鞋踩地的声音，全都屏住呼吸，谁都清楚，一旦被日本兵发现，很难有好结果，李秀英靠着墙坐着，手一直护着肚子，心里只想着保住自己，保住肚子里的孩子。12月19日上午9点多，6个日本兵闯进地下室，他们挨个查看，伸手往外拖拽年轻妇女，李秀英也被盯上，日本兵上前，扯开她的衣服，打算对她施暴，李秀英不想受辱，她不想被日本人糟蹋，干脆把身子用力往墙上撞，头重重磕在墙面，当场昏死过去，日本兵以为她死了，丢下她，押着别的妇女离开。难友和她父亲赶紧过来照看，过了一阵子李秀英才慢慢醒过来，她头上撞出伤口，疼得厉害，肚子也一阵阵发紧，她躺在地上歇着，心里明白，撞墙只能应付一次，如果日本兵再来，这个办法就不灵，她小时候跟着父亲学过一点拳脚，打定主意，要是再遇上，就跟对方拼命，绝不任由他们欺负。到了中午，皮靴声又一次响起来，3个日本兵走进地下室，他们把里面的男人全部赶出去，分开屋里的妇女，把两个人带到别的房间，其中一个日本兵走到李秀英跟前，伸手去解她衣服扣子，李秀英看见他腰间挂着刺刀，伸手一把抓住刀柄，想把刺刀抢过来。日本兵没料到她会动手，死死攥住刀，两个人拉扯争夺刀柄，另外两个日本兵听见动静，跑过来帮忙，拔出刺刀朝着李秀英身上乱刺，一刀接一刀扎在脸上、腿上、腹部，血顺着身子往下流，淌在地面上，李秀英没有松手，继续挣扎，直到身上挨够37刀，力气耗光，倒在血泊里面，不再动弹。日本兵看见她躺地上不动，以为人已经死了，转身离开收容所，等他们走远，难友们才敢过来查看，李秀英还有微弱气息，父亲和难民一起，把她抬出来，送进鼓楼医院抢救，接诊的是美国医生威尔逊，看见她满身伤口，费很大力气抢救，总算把她从死亡线上拉回来。人救回来了，可腹中7个月大的胎儿没能保住，受伤后的第二天，孩子流产，她在医院住了四十多天，脸上、身上留下一辈子消不掉的伤疤，伤口每逢阴雨天就疼，这种疼痛跟着她几十年，一直到老，约翰·马吉牧师到医院拍下她受伤后的影像，这段画面保存下来，成了真实记录。抗战胜利之后，审判南京大屠杀战犯谷寿夫，李秀英去到法庭出庭，亲口讲出自己经历的事情，作为受害者作证，几十年过去，有日本右翼写书造谣，说她编造经历，说她不是当年那个受害者，李秀英不肯忍下这份污蔑，动身去日本，在东京地方法院提起诉讼，讨要自己的名誉。这场官司前后打了5年多，从地方法院打到高等法院，最后到日本最高法院，每一次审判，李秀英这边都胜诉，判决书送到家里之前，李秀英已经离世，她的儿女把判决书副本摆在她遗像前面，告诉她官司打赢了，老人到最后，都没有低头。李秀英只是当年千千万万受难人中的一个，我们记下这件事，不是挑起仇恨，说白了就是不能忘记过去发生过的事情，那些伤疤，是留在她身上，也是留在民族记忆里的印记，不能随着时间慢慢被忘掉。

南京大屠杀的真实影像，美国传教士约翰马吉拍摄，画面中的母亲抱着两岁的孩子，孩子正在家门口玩耍，被日军发现后，为了取乐，残忍的日军直接用火将他的下身烫伤，孩子被送到医院时已经奄奄一息，而这位病床上的女子叫李秀英。马吉在南京住了二十多年，和中国人处得熟，南京一乱，他本可以跟其他外国人一起撤走，可他留了下来，一边在红十字会帮忙救伤员，一边把一台16毫米的小摄像机带在身边，满街都是被杀害的平民，他实在不忍心装看不见，就想把这些拍下来，好让外面的人知道城里出了什么事。那时候日军把消息封得死死的，南京城之外的人，根本不知道这里发生了什么，马吉只能趁日军不注意的空当，偷偷拍了一个多小时，镜头里，有成群被绑着枪杀的平民，有烧成废墟的房屋，也有堆在街边的尸体。这些画面，他一张一张都留了下来。他拍得最多的，是鼓楼医院，那是安全区里的急救医院，收进来的人，几乎都是被日军害惨了的，医院里躺满了受伤的百姓，大人孩子都有，他端着摄像机，把人一个一个拍下来，每个画面后面，都亲手写了一段说明。其中一幕，看的人心里发紧，一位母亲怀里抱着个2岁的孩子，孩子的下身被烫伤，送到医院时人已经奄奄一息，这孩子原本在家门口玩，碰上了日军，被火烫坏了下身，母亲抱着孩子冲进医院，盼着还能救回一条命。鼓楼医院里，像这样被糟蹋的孩子不止一个，有的被刺刀捅了好几刀，有的被开水烫得落下残疾，还有的没能熬过来，马吉的镜头里，满是这样的画面，他不多说话，只是一遍遍按下快门，把这些孩子留在胶片上。病床上躺着的这个女人，叫李秀英，那一年才19岁，肚子里还怀着7个月的孩子，12月19日中午，她和父亲躲在五台山小学的地下室里避难，三个日本兵闯了进来，想欺负她，李秀英不肯，拼了命反抗。她一把抓住日本兵的刀，夺不过来就用牙咬，那三个日本兵恼了，抄起刺刀往她身上乱戳，脸上、腿上、肚子上全是口子，李秀英昏了过去，浑身是血，躺在地上一动不动，日本兵以为她死了，骂骂咧咧地走了。父亲含泪把她抬回家，冷风一激，她哼了一声，还有一口气，父亲连夜把她送进鼓楼医院，医生一检查，她身上挨了37刀，眼睛、嘴巴、鼻子都受了伤，可就是这样一个女人，愣是活了下来。替她缝合伤口的，是留在城里的美国医生威尔逊。威尔逊大夫说，他从没见过这么勇敢的女人，李秀英这条命是捡回来了，可肚子里的孩子没能保住，第三天就没了，马吉也赶到医院，把她养伤的样子拍了下来。李秀英后来成了大屠杀的幸存证人，战后多次去日本，讲自己当年的经历。那段影像也没白拍，1938年1月，马吉把胶片交给同伴费奇，费奇把8卷胶片缝进驼毛大衣的内衬，混在日本军列上带出南京，送到上海冲洗、剪辑，后来，这些画面作为证据，被带上了远东国际军事法庭，还列入了联合国教科文组织的世界记忆名录。李秀英活到了86岁，2004年12月4日去世，晚年她打了一场官司，起诉一个诋毁她的人，最后赢了，马吉也已经不在，可他留下的那些画面，还安安静静地躺在纪念馆里，每天放给来看的人看。说到底，这就是一段关于普通人的记录，一个美国人，扛着摄像机，把一座城里最惨的日子留了下来；一个女人，挨了37刀，拼着命活了下来，历史有时候很远，有时候就藏在这样一帧一帧的画面里，我们记住它，不是为了别的，是为了不再重演。

孕妇瞿陈氏正在分娩，可她的丈夫不在身边，屋子里却挤满了围观的日军，接生婆战战兢兢地为她接生，日军时不时发出怪异的啧啧声。1937年12月的南京，冬天比哪一年都冷。这段关于瞿陈氏的叙述传播很广，不过目前公开的权威档案，还不能把瞿陈氏姓名、丈夫去向、日军围观接生等细节逐项核实。要了解当时孕妇和婴儿究竟经历了什么，只能把视线移到留下原始记录的人身上。九年后的1946年4月8日，71岁的程瑞芳写下一份证词，交给远东国际军事法庭。程瑞芳当年是金陵女子文理学院宿舍总管。南京沦陷前，程瑞芳没有离开学校，而是与魏特琳、陈斐然共同承担难民收容工作。程瑞芳在证词中说明，1937年12月南京沦陷后，校园曾经收容一万多名妇女和儿童。真正让这份证词有分量的，是程瑞芳在战时已经留下日记。1937年12月8日至1938年3月1日，程瑞芳连续记录84天。12月11日，金陵女子文理学院难民所内两个婴儿死亡，同一天又有一个孩子出生，还有五六名孕妇临近生产。12月13日，南京失守后，学校里又出生两个孩子。产妇和新生儿没有正常病房，只能在拥挤的收容环境中休息。到了1938年1月9日前后，程瑞芳又记下数名新生儿以及小产的情况。校园中的人数仍在增加。魏特琳1937年12月18日的日记记载，金陵女子文理学院已经挤进数千名难民，楼房、走廊和能够住人的地方几乎全部住满。12月19日，又有大批妇女和年轻女子来到校门口，请求进入校园。魏特琳不断在校园内奔走，处理粮食、住宿和安全问题，程瑞芳则承担难民生活和卫生方面的事务。临产妇女面对的不只是生产，御寒、食品、卫生条件和人身安全都直接关系母婴生存。就在12月19日，另一名孕妇李秀英在五台山小学难民收容处遭遇危险。19岁的李秀英当时怀孕约六个半月至七个月。三名日本兵闯入后企图实施侵犯，李秀英抓住机会夺取刺刀反抗，脸部、腿部和腹部遭到多处刺伤。李秀英随后被送进鼓楼医院，美国医生罗伯特·威尔逊参与抢救。12月21日留下的医疗记录记载了李秀英伤势严重的情况。经过救治，李秀英保住生命，腹中胎儿却未能保住。1937年12月21日，美国牧师约翰·马吉带着16毫米摄影机来到鼓楼医院，拍下李秀英接受治疗的画面。1938年，这批胶片被秘密带出南京，在上海制作拷贝，相关影像后来传往多个国家。1946年远东国际军事法庭审理日本战犯时，约翰·马吉出庭作证，相关影像也进入战争罪行证据体系。程瑞芳留下的记录同样没有消失。程瑞芳的日记与魏特琳等人的记录在多个日期和事件上可以互相核对。一个记录难民所每天发生的事情，一个记录校园管理和妇女儿童不断涌入的情况，不同记录最终指向同一段历史。1947年3月10日，南京审判战犯军事法庭对日军第六师团原师团长谷寿夫作出判决。判决书认定，会攻南京的日军存在屠杀、强奸、抢劫和破坏财产等暴行，无辜妇女儿童同样遭受严重伤害。因此，瞿陈氏故事中目前无法核实的细节不宜再继续添加。但1937年12月的南京，确实有孕妇在难民收容所生产，有婴儿在恶劣条件中死亡，也有程瑞芳、魏特琳和鼓楼医院医务人员持续照顾妇女、儿童和伤员。李秀英、程瑞芳、罗伯特·威尔逊、约翰·马吉留下的证词、日记、医疗记录和影像，把这些具体的人和具体的日期保存了下来。信源：《日军常熟暴行录》