群发资讯网

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

1969年中共九大上，毛主席突然提到了这样一个人——王近山。在得知王近山现在在河南后，毛主席立马下令，将王近山派回中央。王近山究竟是何许人也？为什么毛主席会在中共大会上特意提出要将他调回中央呢？王近山原名王文善，1915年10月出生在湖北红安县一个普通农民家庭，那地方穷山恶水，家里日子过得紧巴巴。他小时候帮人放牛，15岁就投身红军，当了战士和通讯员。1931年升班长、排长，还入了党。刚上战场，他就因为打仗不要命得了“王疯子”的名号，在一次近身斗中和敌人滚下山崖，头破血流还爬起来接着干。从那起，他的升迁速度快得惊人，1933年当营长、团长，参加了鄂豫皖苏区的反围剿和红四方面军的长征。长征时穿越草地，队伍吃野菜扛过去，他升副师长，1936年当师长。抗日战争爆发，王近山调到八路军129师，指挥七亘村伏击战。日军辎重队经过时，他带部队埋伏路边，击溃敌人，缴获大批枪支弹药。1937年冬天，他左臂中弹，手术没麻药，他忍着疼下棋分散注意力，坚持三个小时没吭声。1943年韩略村战斗，他指挥部队阻击日军观战团，消灭多名军官，缴获军刀等物品。整个抗日时期，他打了不少硬仗，像神头岭、响堂铺、晋东南反九路围攻，都留下他的身影。1945年爷台山反击战，他阻击国民党部队，保卫陕甘宁边区。解放战争中，王近山任晋冀鲁豫野战军第六纵队司令员，在定陶战役夜袭敌阵，歼灭国民党部队。1948年襄樊战役，他绕山攻城，拿下琵琶山，直捣西门，全歼两万多守军。1949年任第二野战军第三兵团副司令员兼十二军军长，参加渡江和西南战役。新中国成立后，他在重庆驻军时和妻子妹妹韩秀荣发生关系，导致家庭矛盾。妻子韩岫岩报告组织，他提出离婚。1964年中央处分他，撤职降为大校，开除党籍，转到河南周口西华县黄泛区农场当副场长。在农场，他干农活，巡视果园，修枝浇水，尽管腿有残疾也没停下。抗美援朝时期，王近山当志愿军第三兵团副司令员，指挥第五次战役，部队推进中他调整部署。1952年上甘岭战役，他下令十二军和十五军增援，守住阵地43天，顶住敌军进攻。1953年回国，任山东军区副司令员，后到北京军区同职。1955年授中将军衔。1960年调公安部副部长。他的军事生涯从红军到抗美援朝，指挥过上党、邯郸、进军大别山、淮海等战役，在劣势中多次取胜，积累了丰富经验。1969年4月，中共九大在北京人民大会堂召开，会议讨论国际形势，需要加强军事准备。南京军区司令员许世友建议启用有实战经验的干部，点名王近山。毛主席问王近山现在在哪，有人答在河南农场。毛主席说他是老红军，战场功劳大，不能闲置，问身体情况。许世友说身体好，农场干活积极。毛主席同意，指示办理手续。会场安静后，毛主席问哪个军区要他，许世友说南京军区要。毛主席点头，当场决定调回。整个过程几分钟结束，大家鼓掌，议论他的旧战绩。毛主席调回王近山的决定，源于他的军事才能。从红军时代起，他历经反围剿、抗日、解放战争，指挥上党、淮海战役，在兵力少时赢仗。当时国际环境复杂，美苏争霸，边境摩擦，中国需备战，像王近山这样老将能派用场。许世友和他是老战友，早年一起执行任务。许世友收到王近山的检讨信，转给毛主席，并求情。毛主席看过信，知道他改正错误，就给了机会。这体现了对老干部的重视和国防考虑。1968年，王近山写检讨信，通过肖永银递给许世友，许世友转上去。九大上，许世友抓住机会提他，毛主席同意。调回显示组织对有功老将的关照，军界需要他的经验。国际形势那时确实紧，需要实战型干部。王近山的事提醒大家，错误能改，组织给路。这过程有朋友帮忙，领导重视，最终重用。1969年7月，王近山接到通知，去南京军区报到。他坐硬座火车从郑州来，带妻儿、旧皮箱和鸡，妻子提粮袋。下车后，尤太忠、肖永银接站，握手问为什么不买卧铺。他说行李少，不累，谢谢大家。许世友在中陵摆宴接风，问住房简陋，就说自家房子给他住。王近山当副参谋长，管作战战备。他改了急性子，执行命令严。一次勘察青龙山，车坏了，他步行跟上，尽管腿瘸气喘，也记数据，不让别人替。1973年许世友调广州，两人握手道别。1974年，王近山查出胃癌，住院治病。他忍痛工作，到吐血才去医院。许世友派秘书马寿生看他，带问候。王近山说理解工作忙。1975年邓小平知道他困难，回北京后批恢复行政六级待遇，每月300元。邓小平与他有旧交，解放战争时王近山在晋冀鲁豫野战军受邓小平领导。邓小平指示办好后事，悼词亲自批阅。1978年5月10日，王近山病逝，63岁。南京军区提议追加职务，邓小平同意按大军区领导待遇办追悼会，认他一生功劳。从17岁投革命，参加多项斗争，为国家和人民贡献大。他的经历跨越多个时期，红军长征、抗日伏击、解放战役、抗美援朝指挥，都体现他的作战能力。

军委扩大会议期间，南京军区的同志提出，南京军区直辖江苏、浙江、安徽、福建和江西五个省军区，范围太大，领导不便，要求划为两个大军区。保留江苏、浙江和安徽为南京军区，将江西和福建划为福州军区。毛主席批示同意。