标签: 光明网
刚去查了一下梅姨。不查不知道。一查吓一跳，我以为这种人落网时至少住个像样的房子，
刚去查了一下梅姨。不查不知道。一查吓一跳，我以为这种人落网时至少住个像样的房子，没想到她住在一个10平米的出租屋里，靠捡废品活着。这就是她藏身的地方。广州白云区一个城中村，8层步梯老楼房，一楼的单间。带卫生间总共不到10平米。月租550块钱。屋里摆着两张单人床。她在这儿住了一年多。邻居说平时她推着人力三轮车卖切块芒果。卖到半夜是常事。平时还捡垃圾补贴家用。2025年12月，警察上门找到她。她没有抗拒。跟着就走了。你脑子里那个“梅姨”什么样？2017年警方发悬赏通报的时候，黑白画像传遍全网。神秘得很。真实姓名不详。长期在广州增城和韶关新丰活动。多少人猜她早拿着赃款躲起来了。住大房子。过好日子。结果呢？就住这么个地方。她的真名叫谢家梅。广西人。1961年10月29日出生。今年65岁。申军良说了一句话——她过得不好，是罪有应得。但细想一下，这事没那么简单。一个靠拆散9个家庭赚钱的人。晚年只能住10平米、捡垃圾。这画面让人心里不是滋味。别忘了她有多能藏。申军良说她“非常狡猾”——这个词换个说法，就是她会用多个假名，在不同地方来回换着住。她曾经有一段婚姻没结束就跟别人同居，被原配起诉过，也因为这个进去过。她有好几段婚姻，自己也有孩子。就这种人，你以为落网时该从哪被带出来？结果是从一个转身都费劲的出租屋里被带走的。申军良为了找她，印了上百万份寻人启事。从2005年儿子申聪被抢走那天起。他走遍全国。一张张贴。一遍遍找。2020年终于找到儿子。但他没停。继续追着梅姨不放。他说要是找不到她，这辈子心里都不踏实。结果他追了这么多年的人。就住在这么一个地方。更让人堵心的是。谢家梅被带走时还带着一个20多岁的年轻人。邻居说那小伙子“眼神有些怪”，有精神障碍。不确定是不是她亲生的。她就这么带着人家过了好多年。她自己有孩子。曾经也有家庭。可她拐别人孩子的时候。想过那些父母是什么感受吗？申军良给关着的梅姨写了一封信。信里说——同样为人父母，不知道你会不会懂，亲生儿子突然消失有多绝望。他还说如果知道其他孩子的下落，请讲出来。一个被折腾了半辈子的父亲。还在跟人贩子讲这些。每拐一个孩子。她拿1000块。9个孩子就是9000块。2003年到2005年那会儿。9000块不算小钱。可这些钱呢？早就花没了。张维平负责找小孩、哄走。她负责找买家、搭线。被拐的大多是一两岁的幼童。人贩子靠日常搭话、逗孩子取得信任。再以带孩子出去玩为由骗走。孩子们被以一万二到一万三的价格卖掉。一个个家庭就这么散了。2024年10月，9个被拐孩子全部被找了回来。但找回来不等于什么都没发生过。现在案子到了法院。2026年9月2日，广州市中级人民法院立案受理。广州市人民检察院已经提起公诉。罪名是拐卖儿童罪。她今年65岁。未满75周岁。按刑法规定，年满75周岁才不适用死刑。法律上并没有排除这种可能。申军良已经决定提起刑事附带民事诉讼。要求依法处理。可问题来了——她名下“没有多少可以用于赔偿受害人的财产”。一个靠捡垃圾为生的人。你能赔出什么来？9个被拆散的家庭。就换来一个10平米出租屋里的老太太。有人会觉得这是她应得的结局。但我觉得。真正的结局应该是她亲手拆散的那些家庭。一个一个都找回来孩子。都过上团圆日子。应该是那些被她带走的孩子。从来没有离开过亲生父母。可这些已经发生了。回不去了。她住10平米也好。住别墅也好。对那些被拐家庭来说。有什么区别？申军良找儿子找了15年。贴了上百万份寻人启事。别的被拐家庭有的到现在孩子还没找回来。这些东西。不是谢家梅住得惨一点就能抹掉的。一个靠拐卖儿童赚钱的人。晚年靠捡垃圾维生。这画面确实让人心里翻腾。但别让这种翻腾模糊了重点。重点从来不是她过得怎么样。重点是她拆散了多少人、多少家庭。以及法律到底怎么判。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信源：中国青年网、光明网、封面新闻、澎湃新闻、闪电新闻、大河报等
一根筋！上海，一对夫妻带8岁的孩子出门旅游，在12306上提交了2大1小的候补票
一根筋！上海，一对夫妻带8岁的孩子出门旅游，在12306上提交了2大1小的候补票，可候补成功后女子懵了，他和丈夫的座位被分到了一起，而8岁的孩子则被单独分到间隔4个车厢意外的位置，女子第一时间找平台反映，认为这种分配并不合理，但客服的回复却让她倍感无奈！两个大人在3车厢，8岁的孩子被甩到7车厢。唐女士盯着手机屏幕，足足愣了十几秒。8月27日，上海市民唐女士准备带全家去青岛旅行，12306候补成功出票，结果两个大人座位紧挨着，8岁的孩子却孤零零一个人待在7车厢。隔了4节车厢，中间还不互通，一个8岁的孩子，万一走丢了、被坏人盯上了，谁负责。她第一时间打电话给12306，客服的回应冷冰冰的——只能登记反馈，没法调整。唐女士气得手抖，她质问：小孩子买票必须跟大人绑定，分配座位的时候凭什么不认？客服一句“系统随机分配，无法保证亲子同行座位相邻”，就把责任推得干干净净。这不就是自相矛盾吗？买票时强制绑定，分座时随手打散。唐女士提了三点改进建议：给个“是否接受座位分开”的选项；2大1小优先保证一个大人跟孩子在一起；系统分座不合理导致的退票不该收手续费。客服的态度就一句话——知道了，会反馈，但解决不了。她最后只能退票，白掏了10%的手续费。她这事儿不是个例。网上一搜，全是类似遭遇。有个妈妈给两岁半的女儿单独买了个座位，结果候补出票，大人孩子分到7车和10车——中间不互通。还有网友吐槽，儿童票被分配到“静音车厢”，孩子自己坐那儿，哭闹了算谁的。连第三方平台加价10元都能买到连座票，12306反倒死活不给。铁路部门一边强调“未满14周岁未成年人原则上需随同成年旅客出行”，一边在分配座位时把8岁的孩子当独立成年人处理。一个8岁的孩子，被扔到4节车厢外，让一个未成年人独自穿行车厢，这恰恰违背了“保障儿童出行安全”的铁路规定。技术层面这事儿根本不复杂。不用重构系统，只需要候补订单里加一个选项——“是否接受座位分开”。如果票源充足，优先匹配一大一小连座；万一票不够，系统提前告知可能分开，让家长自己决定要不要候补。把选择权交还给旅客，系统再怎么随机，也不会制造出一个8岁孩子独自穿行4节车厢的风险。12306官网上明确写着一条规则：“儿童优惠票的乘车日期、车次及席别应与同行成年人所持车票相同。”。唐女士的遭遇恰恰打了这条规定一记响亮的耳光——8岁的孩子买了票，票面上写的车次、日期都跟大人一样，唯一不同的是“席别”。大人连坐，孩子被丢到了4节车厢外。所谓“席别相同”，原来只管票面印的是一等座还是二等座，不管车厢挨不挨着。规则不是只有“尊重”两个字，还得记得“儿童”两个字怎么写。
网传南京爆出一桩争议事件，一名保姆照顾重度自闭症雇主期间意外怀孕，亲子鉴定证实孩
网传南京爆出一桩争议事件，一名保姆照顾重度自闭症雇主期间意外怀孕，亲子鉴定证实孩子是雇主亲生。一开始雇主家属认定是碰瓷骗局，不光不给保姆结工资，还逼着她打胎。双方僵持过后鉴定结果出来，雇主态度直接反转，愿意留下孩子，许诺赠送房产，按月支付抚养费，风波暂时平息。让人意外的是，保姆拿到这些保障之后并没有离开，继续留在雇主家里，一边照料雇主，一边待产育儿。南京一名重度自闭症男子和住家保姆的故事，2026年8月下旬在网上传得沸沸扬扬。整件事情节一波三折，从居家雇佣照护，爆出怀孕纠纷，再到亲子鉴定之后的立场反转，每一段情节都牵动网友的讨论情绪。不过网上流传的全部内容仅属于网传版本，事件完整经过和细节还没有权威渠道予以核实。抛开故事真假不谈，这件事引发的讨论，戳中一个很现实的社会难题，就是重度残障家庭长期背负的照护压力，还有父母对孩子往后人生的深切担忧。按照网上流传的版本，南京一户家庭为照料19岁重度自闭症儿子，聘请了一名35岁住家保姆。男子生活没法自理，吃喝起居都需要有人全天候陪伴，家庭照护负担十分沉重。保姆到雇主家工作大约3个月之后，查出怀孕。这件事一出，双方爆发巨大矛盾。雇主家属第一时间怀疑遭遇算计，拒绝结算相关报酬，并且要求保姆终止妊娠。矛盾越闹越大，双方做了亲子鉴定。网传鉴定报告显示，腹中孩子和这名男子存在亲子血缘关系。看到结果之后，雇主家庭态度发生转变，愿意接纳孩子，提出赠送房产，承担孩子后续全部生活开销等方案。很多网友感到意外，保姆拿到物质保障之后没有选择离开，而是继续留下来照顾这名男子，安心等待孩子降生。这样的选择让整件事充满复杂色彩，也让大家开始思考背后的法律与现实困境。从法律层面来讲，如果是有资质司法鉴定机构出具的亲子报告，孩子和父母之间的法律关系就会受到法律保护。就算男女双方没有登记结婚，孩子依旧享有法定权益，父母必须履行抚养义务。女性是否选择继续妊娠，属于个人身体自主权利。任何家庭或者个人，都不能用强制手段逼迫孕妇打胎，生育选择权应当得到法律尊重。在我看来，这件事最大的疑点，在于重度自闭症男子的行为能力。仅凭网络碎片化描述，没法判断他能不能辨识自身行为，这一点恰恰是界定整件事性质的关键，不能靠网友脑补下定论。这起事件还有一个十分严肃的关键点，就是特殊人群的行为能力认定。如果重度自闭症患者没有办法辨识自身行为，不能做出有效的意思表达，那么相关行为是否涉嫌违法，必须结合完整案情去研判。仅仅依靠网络流传的片段，不能草率给出结论。比起故事里的冲突反转，大众真正该关注的，是长年照顾重度残障子女的普通家庭。很多父母年轻的时候还能靠体力扛下照护重担，可随着年纪越来越大，身体不断衰退，心里最大的顾虑就是，自己离世之后孩子该何去何从。这份焦虑并不是短时间形成的。重度残障人士往往需要终身照护，普通家庭要投入海量时间，精力还有金钱。父母尚且康健的时候还能扛住压力，一旦父母身体垮掉，整个家庭就会陷入巨大困境。也正因如此，只要涉及特殊群体的事件，很容易引爆全网讨论。大家不只是在围观一户人家的纠葛，也在思考，社会该如何给这类家庭提供更牢靠的支撑。对于重度残障人群，家庭照护固然重要，但只靠家庭独自扛住所有压力，很难长久维持。完善的社会服务体系，专业托养机构，细化的兜底保障政策，都是接下来需要持续补齐的短板。这个网络故事之所以能够广泛传播，是它把一个容易被忽略的社会角落摆到大众眼前。普通家庭遇到难处尚有不少出路，特殊家庭面对的困境，往往更加漫长难熬。每一条生命都该得到尊重，每一个家庭的难处都值得被看见。不管这起网传事件最终真相如何，它抛出的现实问题值得社会深思。怎样保障重度残障人士的生活，怎么减轻照护家庭的重担，远比围观一段充满争议的网传故事更加重要。信源：光明网--《成年心智障碍群体照护难题，如何破解家庭的身后之困》2026.8.25中国新闻网--《解读心智障碍者权益：生育、照护背后的法律边界》2026.8.28央广网--《重度残疾人托养服务，补齐家庭照护的短板》2026.8.28
“倒霉到家了！”湖北武汉，男子成功应聘某公司一高管，月薪25000元，加上年薪分
“倒霉到家了！”湖北武汉，男子成功应聘某公司一高管，月薪25000元，加上年薪分红，年薪高达30万。万万想不到，入职前，公司查出，10年前他就在某企业当监事，男子懵了，自己根本没听说过该企业，也没和该企业老板打过交道，怎么就莫名其妙的成了监事。这下男子说不清了，导致高薪工作泡汤了。男子赶紧调查，结果不查不知道，一查吓一跳，自己的身份证竟被盗用10年，自己却一无所知。男子怒了，直接将该企业告了，要求赔偿损失7.1万元。法院的判决很意外。2022年4月，对周先生来说本是春风得意的月份。凭着自己过硬的履历，他一路过关斩将，成功拿下了某家知名公司的高管职位，合同上白纸黑字写着税后月薪两万五，再算上年底的分红和奖励，一年下来稳稳当当三十万。眼看着新生活就要铺开了，周先生心里头那份高兴劲儿还没过去，公司那边例行的背景调查，却像一盆冰水从头浇到脚。对方人力资源部门给了一个让他完全摸不着头脑的反馈：工商登记信息里白纸黑字写着，他周先生从2012年起就在一家市政工程公司挂着“监事”的头衔。周先生当时就愣住了，那家公司叫啥名，老板是谁，他压根儿就没听说过，更别提去那儿上过班、签过什么任职文件了。自己明明清清白白，怎么突然就变成别家公司的监事了呢。这份莫名其妙的监事任职记录，偏偏跟他新公司的用人要求起了直接冲突。企业做大面积背景审查，最忌讳的就是核心岗位人员在外部有说不清道不明的关联任职。就因为这一条，煮熟的鸭子硬生生飞了，三十万年薪的工作直接泡汤。换谁摊上这事儿不得急了眼，周先生赶紧顺着线索去查，结果查出来的真相让他既愤怒又后怕。他通过国家企业信用信息公示系统调取了那家公司的工商档案，发现当年注册用的身份证复印件，正是他早在2010年就弄丢，并且当时已经挂失补办了的那张旧证件。那家公司2012年11月成立，掐指一算，那张本该作废的身份证复印件，被人拿来冒名登记监事，一挂就是将近十年。这十年里，周先生压根不知道自己在别人公司里还挂着个“虚职”，就这么稀里糊涂地背着个雷，一直到他快要走上人生新台阶的时候，被这颗雷精准命中。出了这事儿之后，周先生多次联系那家市政工程公司的负责人，要求对方赶紧把他这莫名其妙的监事备案给撤了。可对方一直是爱答不理，能拖就拖，一直耗到2022年5月底，才慢吞吞地办了工商变更，把监事换成了别人。冤有头债有主，身份冒用的事儿虽然给改了，可高薪岗位没了，后续找活儿干也多少受了影响。周先生越想越憋屈，一纸诉状把那家公司告到了武汉东湖高新区法院，要求赔偿经济损失、精神损害抚慰金这些七七八八的，加起来一共7.1万块钱。法院审理过后，认定这家公司没经过周先生同意，私自动用人家丢了的身份证信息去登记监事，错误明摆着，构成了对周先生姓名权的侵害。这个冒名行为不光让周先生平白无故背着企业经营的潜在风险，更是直接导致他没通过入职背景审查，实实在在受了损失。不过在赔多少钱的问题上，法院也把话说得很实在：一个人能不能找到好工作、能挣多少钱，那是由市场行情、个人本事、行业大环境好多因素揉在一起决定的，不能把没入职成功全算在侵权这一个原因上。综合考虑了侵权这事儿的性质、拖了多久、对方错到什么程度，以及对周先生产生了多大实际影响之后，法院最后酌情判了那家公司赔偿一万元经济损失。至于精神损害抚慰金，法院觉得这事儿虽然糟心，但还没到“造成严重精神损害”那个份儿上，就没支持。判一万元，跟因为这事儿丢掉的三十万年薪比起来，确实差得远。但话说回来，法院这个判法也有它的道理，侵权造成的损失，跟侵权行为本身得有直接的因果关系。能不能入职拿高薪，确实还取决于个人面试表现、公司当时的需求等等，没法说全赖这事儿。法官也借此提了个醒，身份证丢了得赶紧挂失补办，把记录留好；要是发现自己身份被冒用了，赶紧找市场监管部门反映，不行就上法院，把停止侵害、赔损失这些诉求一次性提了，省得来回折腾。这些年冒名登记的事儿真不少，像周先生这样被拿去当监事的算一桩，还有人被莫名其妙变成公司股东的，甚至有人因此背上官司。说到底，信息泄露和盗用这件事，离咱们普通人的日常生活，从来就没有想象中那么远。信源：光明网
广东广州，一男大学生逛街时，碰到一年龄相仿的女生，女生主动搭讪后两人加了好友，随
广东广州，一男大学生逛街时，碰到一年龄相仿的女生，女生主动搭讪后两人加了好友，随后女生不仅主动聊天，还多次邀约出去玩，男生以为对方是在和自己谈恋爱，于是便欣然同意，随后女生带着男生去了酒店打牌，结果在酒店里，男生不仅没有成功和女生有亲密行为，反而还搭进去了1.2万元。这名大学生姓谢，主动搭讪的是黄某培。到了酒店，谢某发现现场还有戴某亮。牌局开始后，黄某培、戴某亮暗中换牌、互相配合，很快算出谢某输了1.2万元。谢某提出，事先没人说要赌钱，因此拒绝付款。随后房间闯入多名男子，胁迫谢某进行人脸识别、转账、办理贷款，直至付清所谓赌债才准许离开。谢某脱身后立即报警。警方继续追查发现，戴某亮、黄某培背后还有张某杰等人，7人长期在广州天河一带物色大学生，涉案17万余元。这类案件为什么不能只盯着一次转账，北京大兴区的一次办案过程可以说明问题。2022年11月，大兴区检察院办理王某敲诈白某3000元一案。王某认罪并愿意退赔，检察官何泽华却注意到，王某与绰号三哥的陈某配合熟练，离开前还删除被害人手机里的聊天和转账记录。办案人员核查王某银行及支付账户后，发现多笔深夜转入的大额资金又迅速流向几名固定人员。从2023年1月至9月，陈某等6人陆续到案。办案机关根据资金来源反查被害人，最终找到47人。经查，陈某、王某等人从2019年6月持续作案至2022年8月，通过网络社交平台寻找目标，再以举报、上门滋扰或暴力威胁索要钱款，累计73万余元。被害人范某被迫从网络平台借款5万元。2023年8月21日和11月16日，大兴区检察院分批提起公诉，7人后来分别获刑二年至十一年六个月。浙江新昌也出现过社交诱骗后强行取财的案件。2016年7月，蔡岳与女友悠悠以及李牧、杨志等8人在出租屋设局，利用微信附近的人寻找目标。被害人赴约后遭到棍棒和言语威胁。最初只有两名被害人报案，2017年3月，新昌县法院先对已经查清的2起犯罪作出判决，8名被告人分别获刑七年至二年。检察机关随后发现卷宗中还有4起供述，却缺少被害人报案，于是根据交易记录继续寻找相关人员。被害人作出陈述后，银行记录、证言和被告人供述相互印证，4起抢劫事实被补充查实。2017年12月，新昌县法院再次作出判决，其中4名被告人因参与4起抢劫被判十年至十三年不等。江苏常州武进区的一起案件则说明，没有报案记录也不代表事实无法查清。2024年9月，检察官郭辰晨在办理周某抢劫案时，收到于某曾带未满14周岁的小刘实施相关犯罪的线索。于某拒不供述，警情平台也找不到对应报案。到了11月，另一名犯罪嫌疑人孙某又提供相近线索。检察机关建议从开房记录、转账记录反向核查，办案人员由此找到被害人并固定证据。2025年1月10日，公安机关立案，查实于某带小刘骗取一名被害人1.2万元。2月7日案件移送审查起诉，2月24日武进区检察院以涉嫌抢劫罪、敲诈勒索罪提起公诉。法院后来数罪并罚，判处于某有期徒刑三年三个月，并处罚金3000元。回到广州案，酒店牌局只是一个环节。暗中换牌骗钱、以威胁迫使交钱、现场多人控制后强行取财，法律评价并不相同。天河区法院根据7人在不同犯罪事实中的行为，分别认定抢劫罪、敲诈勒索罪和诈骗罪。张某杰被认定为犯罪集团首要分子，获刑十四年六个月，其余被告人分别获刑九年十一个月至一年一个月零五天不等。张某杰、戴某亮等4人上诉后，二审法院驳回上诉，维持原判。信息来源：光明网《大学生逛街时被女孩搭讪并邀约打牌，遭出千设局被骗1.2万元》
郭士强带领下中国男篮的主要进步。郭士强接手后，男篮在精神面貌、防守体系、进攻
郭士强带领下中国男篮的主要进步。郭士强接手后，男篮在精神面貌、防守体系、进攻打法、基本功、轮换用人、团队凝聚力几个层面变化非常直观，2025亚洲杯拿到亚军，是近十年亚洲赛事最好成绩。1、精神面貌与比赛韧性明显提升强调拼抢、纪律、执行力，场上对抗硬度变强，逆风球抗压能力提升，多次完成落后逆转。更衣室氛围团结，敢于给年轻球员心理支持，输球教练主动揽责，球员敢打敢拼，不再出现场上松散、态度涣散的问题光明网。贯彻“三从一大”训练，体能储备变好，高强度比赛后半段依旧能保持对抗强度光明网。2、防守体系升级，建立现代换防体系推行无限换防+压迫防守，模糊传统位置界限，锋线、后卫都参与协防延误，不再单纯依赖内线蹲坑防守。重视抢断、篮板、身体对抗，主动制造对手失误，用防守带动快攻，快攻占比大幅提升，把防守转化成得分机会。临场防守调整速度快，能针对对手外线强点、挡拆战术快速改策略，大赛限制对手三分效果突出。3、进攻摆脱旧模式，接轨现代篮球不再一味死打内线硬凿，重视空间、三分、快速转换，追求回合数提升，场均得分明显上涨，亚洲杯多场比赛得分90+光明网。进攻不再过度依赖单一核心，增加球的流动，多持球点分担压力，挡拆、空切、外线投射结合，内外进攻更加均衡京报网。快攻比例显著提高，抓防守反击，节奏更快，不再是慢悠悠阵地磨回合。4、基本功（投篮、罚球）训练狠抓见效集训中加大三分、罚球训练量，亚洲杯全队三分命中率41.2%、罚球78.4%，排在赛事前列，解决过去大赛罚球拉胯、空位三分犹豫的老毛病光明网。鼓励迎着对抗做跑动投篮，不只是定点站着投，适应国际比赛高强度防守环境。5、用人与轮换更加务实灵活大胆启用一批年轻球员，给状态好的球员机会，大规模轮换，保证场上体能，不再固定死一套首发7‑8人轮转。熟悉国内所有球员特点，沟通顺畅，选人优先看拼搏态度，而不是只看名气；残阵条件下也能把现有阵容战斗力打出来。本土教练沟通没有翻译障碍，战术意图可以直接传递给球员，减少理解偏差。6、短板依然客观存在（客观看待）进步之外仍有问题：攻坚硬解能力不足，面对顶级强队关键时刻得分手段有限；部分场次进攻战术偏依赖挡拆；年轻球员大赛经验不足，稳定性有起伏。整体来看，郭士强最大改变：把一支低谷、心态松散的队伍，重新打造成一支纪律严明、敢对抗、打法更贴合现代篮球的团队，完成精神与体系层面的重建。
没有胆量哪来的产量，干一行爱一行。
没有胆量哪来的产量，干一行爱一行。
没有胆量哪来的产量，干一行爱一行。
没有胆量哪来的产量，干一行爱一行。
1994年，一名日本记者刁难李连杰：“南京大屠杀有30万人遇难，你们是一个个统计
1994年，一名日本记者刁难李连杰：“南京大屠杀有30万人遇难，你们是一个个统计出来的吗？”李连杰的一句回应令对方无言以对，尴尬万分。信源：光明网——李连杰两度改国籍被骂惨但在蔡依林尴尬时霸气怒斥日本记者当时，李连杰没有拍桌子，没有发火，脸上甚至看不出太多表情变化。他只是平静地换了个话题方向，把同样的逻辑扔了回去。他提到了二战结束后日本被美军占领期间，日本方面为驻日美军设立女子挺身队的那段历史。他说，如果按照你刚才那套逻辑，你们自己这段历史里的人数，是不是也得一个一个数过才算数。那个记者张了张嘴，没再说出一句话。现场再没人接那个方向的话茬。这件事后来被很多人反复提起，但大多数人只记住了发布会上的那几分钟交锋，却没去想，李连杰为什么能一击即中。要理解那次回击的分量，得先回到南京大屠杀本身。1937年12月，南京城破，日军进城之后，在长达6个星期的时间里，对平民和放下武器的士兵展开大规模屠杀。南京守军当时大约15万人，淞沪会战失利后士气低落，装备又远远落后于日军，城防迅速崩溃。日军入城后烧杀抢掠，大量普通百姓失去活路，无数家庭就此消失。这不是靠口口相传留下来的说法。当时《纽约时报》《泰晤士报》等海外主流媒体。还有国内的《中央日报》《新华日报》，都派出记者进入南京或者从周边发回报道，把城内正在发生的一切写给了全世界看。战后远东国际军事法庭和南京军事法庭分别进行审判，依据幸存者证词、实物档案、第三方记录，最终确认遇难人数超过30万。这个数字有法律效力，有证据链支撑，不是拍脑袋写出来的。可即便如此，日本国内始终有一部分势力不愿意承认。右翼团体不断通过出版、演讲、网络发声，试图否认或淡化这段暴行。教科书里对相关内容的描述被反复修改，能少写就少写，能模糊就模糊。这种做法持续刺痛中国人的民族情感，也受到不少国际学者的批评。那个记者在发布会上的提问，就是这种长期否认心态的一次公开流露。他以为自己很聪明，用清点人数这个看似理性的问题，来动摇一个已经被多方证据确认的历史结论。但他碰上的是李连杰，李连杰那年31岁，已经是国际知名的华人武打演员。从《少林寺》出道开始，他塑造的角色大多带着一股硬气。霍元甲、黄飞鸿、方世玉，这些人物骨子里都有同一个东西，就是不服。这种不服不是蛮横，是知道自己是谁，知道自己的根在哪里。他从小在北京长大，家境普通，父亲早逝，母亲一个人拉扯五个孩子。他练武的时候，冬天手冻裂了，缠上胶布继续练。他后来成名了，走到国际上，但从来没有忘记自己是中国人。这种身份认同不是喊口号喊出来的，是从小到大的生活经历一层一层叠出来的。所以当他坐在东京的发布会现场，面对那个挑衅问题的时候，他心里想的不是怎么吵架吵赢对方，而是怎么让对方意识到自己的荒谬。他没有正面解释30万这个数字怎么统计出来的。因为他知道，对一个存心找茬的人来说，你解释得再详细，他也会继续纠缠细节。他换了一个角度，用日本自己的历史来照镜子。女子挺身队那段往事，是日本国内很多人也不愿意多提的事情，但它真实存在，有档案可查。李连杰把同样的质疑逻辑套上去，对方立刻就哑了。这招厉害在哪。厉害在他没有陷入对方设定的辩论框架。对方想让他解释数字，他就偏不解释数字，而是反过来问，你自己的历史经得起你自己的标准吗。这场交锋之后，现场媒体再也没有人追问那个方向的问题。发布会按流程结束，但李连杰的那段回应通过媒体报道传了出去，在华人圈子里引发巨大反响。很多人第一次意识到，面对历史挑衅，最好的回应不是情绪失控地大喊大叫，而是用冷静的逻辑把对方的双标摆到台面上。《精武英雄》这部电影后来在日本上映，反响不算热烈，部分当地群体对影片传递的立场有明显抵触。这也在意料之中。一部讲中国人反抗侵略者的电影，在一个至今还有人不愿正视侵略历史的国家上映，本来就不可能毫无波澜。但李连杰在发布会上的表现，比电影本身更让人记住。南京大屠杀的证据链条今天依然完整。幸存者逐年凋零，但他们的口述记录留下来了。遇难者遗骸发掘现场的照片留下来了。国际第三方的档案卷宗留下来了。法庭审判文书留下来了。这些东西加在一起，构成了一个谁也推不翻的历史定论。在我看来，李连杰那次回击之所以让人印象深刻，不是因为他说了什么漂亮话，而是因为他用最简单的方式说清楚了一个道理。历史尊重是双向的。你要求别人正视你的苦难，你就必须先正视你给别人造成的苦难。双重标准走到哪里都说不通。对待侵略历史，最基本的底线就是不要耍小聪明去消解已经铁证如山的事实。那些受害者已经失去了生命，不能再因为后人的选择性遗忘而遭受第二次伤害。
![“一代人收网，几代人有鱼”这个标题我感觉也适合很多地方[doge]](http://image.uczzd.cn/6550545826747869889.jpg?id=0)
独立先烈三代清贫，亲日叛徒三代富贵，韩国宣布计划全面追查1904年以来亲日叛国者
独立先烈三代清贫，亲日叛徒三代富贵，韩国宣布计划全面追查1904年以来亲日叛国者，韩国有记载的亲日叛国者超3000人，此前韩国已从四名亲日家族后裔手中，收回八万多平米土地、价值26.8亿韩元资产。但档案丢失，导致这个行动实施起来很困难。之所以会形成先烈困苦、叛臣富足的局面，根源要追溯到半岛光复初期，二战结束之后，美军接管朝鲜半岛南部，新生政权缺少足够行政人员，大量曾经依附日本殖民当局的人员被继续留用。这些人依靠当年出卖民族利益拿到土地与资源，战争结束之后没有受到彻底追责，财富平稳传递给后代，另一边，很多投身独立运动的志士常年躲避追捕，不少人牺牲在斗争当中，家属得不到稳定扶持，几代人生活艰难，巨大的贫富差距延续到今天。对比韩国，我们国家在抗战结束之后，很早就启动汉奸清算工作。民国时期出台惩治汉奸相关条例，新中国建立之后继续推进审判，对作恶多端的大汉奸、伪军头目依法处置，同时没收依靠投靠日本得来的不义资产。核心作恶者本人基本完成追责，不会出现叛国者安稳留存巨额家产，子孙世代享受红利的情况，两套清算模式最大区别在于时间窗口，韩国当年错过了最佳清算时机，几十年过去，财产几经转手，想要追回难度成倍增加。很多网友会提出想法，既然韩国时隔多年依旧尝试追溯旧资产，历史罪责到底有没有追诉期限，从现实情况来看，单纯依靠立法远远不够，档案缺失、资产转移、跨代取证，每一项都会拖累办案进度。这次新法案做出调整，就算亲日后裔已经把土地、房产变卖，交易所得资金同样可以起诉追回，堵住过去转移财产规避追缴的漏洞，但即便完善法条，想要大范围完成追缴，依旧存在很大不确定性。个人看法，民族历史不能模糊对错，为国流血牺牲的人应当被善待，依靠出卖同胞牟利的人，他们依靠恶行获取的财富不应当世代传承。不过历史清算讲究时机与证据，错过最佳窗口期，后续想要弥补历史公平，要付出极高的成本，我们也能从这件事吸取经验，历史是非越早厘清，越不容易留下长久的社会矛盾，一旦拖延几代人，很多证据永久消失，历史公道很难完整挽回。官方信源：韩联社、新华社、光明网关于韩国《亲日反民族行为者财产的国家归属等相关特别法》公开报道
太逗了！2021年3名男子去派出所调解纠纷，发现空调坏了没忍住，顺手给修好了，网
太逗了！2021年3名男子去派出所调解纠纷，发现空调坏了没忍住，顺手给修好了，网友：职业病犯了！事情发生在重庆渝北区双龙派出所，三名从事空调维修工作的男子因为纠纷来到这里接受调解。原本几个人的注意力都放在自己的事情上，民警也按照流程了解情况、协调处理。就在这个过程中，其中一名男子发现房间里的空调一直往下滴水，地面已经被弄湿了一块，他下意识抬头看了几眼，很快判断出空调应该是出了故障。干空调维修这一行时间久了，看到机器有问题，很难完全当作没看见，很快，另外两个人也注意到了这台空调，三个人干脆暂时放下手头的纠纷，凑到机器旁边研究起来。有人查看出风情况，有人检查排水位置，还有人帮着搭手处理，原本来派出所“解决自己的事”，结果一下变成了现场维修。这一下让原本严肃的调解过程多了点反差，三个人明明是因为矛盾坐到一起，却在碰到专业范围内的问题后，很自然地配合了起来。之前还在处理纠纷，转眼间就围着一台空调忙活，动作倒是熟练得很，显然这种活平时没少干。更有意思的是，他们并没有因为是在派出所，也没有因为自己的事情还没处理完，就对这台坏空调视而不见。既然看出了问题，又正好有能力解决，几个人索性直接动手，经过一番检查和处理，空调滴水的问题很快被解决，机器恢复正常，原本困扰民警的小故障，也被他们顺手处理掉了。等空调修好后，几个人又重新回到自己的纠纷上。经过民警调解，三人的事情最终也顺利解决，原本只是一次普通的纠纷调解，却因为这段“顺手修空调”的插曲，多了一层让人哭笑不得的意味。说到底，这就是典型的“职业习惯藏不住”，有的人看到线路乱了会想整理，有的人听到机器异响会忍不住判断故障，而这三名空调维修师傅看到空调滴水，第一反应就是找问题、想办法修好。哪怕自己是来处理纠纷的，碰到熟悉的活，手还是比情绪先动了起来。很多人把这种行为调侃成“职业病”，其实这个词放在这里还真挺贴切。干一行时间久了，有些东西几乎已经形成习惯，修空调的人看到机器滴水，就像木工看到桌腿晃、修车师傅听见发动机异响一样，总会下意识多看两眼。看到问题还能顺手解决，这已经不只是职业习惯，也是手艺人的本能。在笔者看来，这件事能让人记这么久，恰恰因为它没有复杂剧情，也没有刻意设计，三个人去处理自己的纠纷，却顺手解决了别人眼前的问题，前后形成的反差比很多刻意制造的段子更有意思。大家笑的其实也不是谁出了洋相，而是那股“看到活就想上手”的劲儿。更有意思的是，他们当时自己的事情还没有处理完，却没有因为纠纷就把所有注意力都放在争执上。空调有问题，他们就按自己的专业去处理，这说明人与人之间有分歧，并不意味着什么事情都要针锋相对，该解决的问题解决，该帮的忙照样可以帮，这种处理方式反而比一味僵着更让人舒服。在笔者看来，这也是这件小事真正值得说的地方，现实中不少纠纷，本身可能并没有大到无法收场，只是双方都盯着自己吃没吃亏，时间一长，事情就越来越难谈。可一旦大家重新回到正常做事的状态里，很多原本卡住的问题反而容易松动。三个人修的是一台空调，顺带缓和的却可能是彼此之间的气氛，当然，不能因为修了空调，就把解决纠纷的功劳全部归到这件事上，最终能把事情处理好，仍然离不开正常调解。只是这个插曲让原本容易变得僵硬的一件事，多了一点人情味。这也说明，真正靠手艺吃饭的人，很多习惯早就融进日常生活里了，看到自己熟悉的问题，会判断哪里出了毛病，会想办法处理，甚至不用别人专门开口。所谓职业素养，有时候不一定体现在多大的事情上，反而就是这种看见问题愿意动手的小动作。我觉得，网友喜欢这件事，还有一个原因，就是大家从里面看到了普通人的可爱，没有谁故意表现自己，也没有复杂的利益交换，几个人只是碰巧看见自己会修的东西坏了，于是顺手处理一下。事情越简单，反而越容易让人记住。所以这件事最有意思的结局，不只是空调修好了，也是三个人自己的纠纷最后得到解决。一个原本严肃的调解过程，因为一次顺手帮忙，多了一个让人忍不住发笑的插曲。生活里能让人记住的，往往就是这种没安排过的小事。在我看来，手艺可以用来谋生，也能在不经意间成为人与人之间的缓冲带。今天看到水管漏了帮一把，明天看到电器出了问题搭把手，这些事情不一定有多大，却能让人与人之间少一点计较。要是发生矛盾的人，都能像这三位师傅一样，把该解决的问题一件件解决掉，很多事情或许也不会拖得那么复杂。官方信源：光明网《三名男子到派出所调解纠纷，“职业病犯了”，现场帮民警修空调》地方及国内信源：中国网河南频道《3男子到派出所调解纠纷顺手修空调职业病犯了！》
看哭了！程梦圆大哥今天发文，致谢每一位参与救援的志愿者，乡亲们，真是字字真诚，句
看哭了！程梦圆大哥今天发文，致谢每一位参与救援的志愿者，乡亲们，真是字字真诚，句句泣血！程梦圆失联后，她的两位哥哥立马辞掉工作，来到南太行，跟所有救援人员一起，漫山遍野寻找妹妹。大哥那声“谢谢”，是替妹妹记下这份人间善意。整整十四天，两个大男人放下工作，一头扎进南太行的野山里。从7月27日妹妹失联，到8月10号找到人，每一天对他们来说都如同刀割。他们心里清楚结局或许凶多吉少，但依旧咬着牙，在山里一遍遍呼喊妹妹的名字，喊到嗓子嘶哑，山谷里全是回荡的呼喊声。这事儿得从7月21号说起。22岁的程梦圆，信阳商城县人，河南大学地理系刚毕业的定向师范生，工作都已经定好了。出发前跟妈妈说去南太行拍点照片，当作教学素材。7月26号晚上还跟妈妈视频，端着碗烩菜和家人说笑，说老板娘炖得比家里香。谁能想到，这竟是最后一面。第二天一早，人就失联了。7月27号早上8点45分，她在对头寺民宿退了房，跟老板娘说去上峪山转一圈就回来。结果这一去，手机关机，人间蒸发。监控没有拍到她下山，最后一笔消费就在8点45分。人就像被大山一口吞了，杳无音讯。接下来这14天，是上百号救援人员用脚底板一寸寸趟出来的。两个哥哥得知消息当天就辞了工作赶往山里，跟着斑马救援队、神鹰救援队，还有数不清的志愿者，把对头寺、女儿梯、张良脑那片野山翻了个底朝天。那片山是什么情况？张良脑，海拔一千五百多米，属于完全未开发野山，悬崖沟壑交错，部分断崖落差超过两百米，没有步道、没有护栏、没有路标，山里手机时常没有信号。搜救有多难？说出来满是心酸。队员们天不亮进山，天黑透才撤出来。那几天赶上雨季，衣服一天被雨淋湿好几回，干了又湿，湿了又干。杂草长得比人还高，走在里面看不清脚下路况，稍有踏空便是万丈深渊。前期还受山体信号漂移干扰，搜救力量一度扑错区域。网上还满天飞“紫色帽子”“塞满衣服的背包”“充电宝”等消息，后来被救援队证实全部是谣言。搜救迎来关键转折：警方调取户外APP后台轨迹，把搜救范围精准锁定张良脑悬崖片区。后续的重要线索，则出现在一位上山的当地村民身上。8月10号中午12点，老乡在张良脑（张良庙片区）的悬崖顶上发现了一个背包，包内有身份证，家属确认正是梦圆的。救援队顺着这个方位向下搜索，下午一点多，在悬崖下两百多米处找到了她，已经没有呼吸。救援现场人员初步推测，大概率是行进途中路面湿滑，不慎踩空坠崖，具体情况以警方通报为准。后来大家才了解到，这不是她第一次来到南太行。据哥哥短视频、评论区讲述，妹妹此前曾来过两到三次南太行，专门拍摄地质照片，并不是去冒险玩命。一个地理系刚毕业的姑娘，想在上岗前亲眼看一看课本中的地貌，将来可以更好地讲给学生听。她跟民宿老板说只是进山拍照、转一圈就回来，并没有打算挑战极限。没人知道那天早上她具体走了哪条路，只知道这片山野太过凶险，一旦脚下打滑，代价就是生命。最让人心疼的，是两个哥哥。程梦圆大哥通过短视频、评论区发声，字字恳切，向每一位志愿者致谢。感谢这些素不相识，不计名利、自费参与搜救的陌生人。他说，大家和梦圆非亲非故，却愿意为她闯过千难万险，读来令人心碎。如果没有这些拼尽全力的救援队，没有那位上山的村民，这个姑娘或许会永远沉寂在大山深处。人找到了，悲剧却留在了山野。那片野山依旧矗立，悬崖也未曾改变。梦圆用生命给所有人敲醒警钟：不要把未开发野山当成普通景区。哪怕你懂户外、懂地理，遇上雨天路滑、没有信号、无路标，大自然不会有半分留情。敬畏自然，这四个字，是无数悲剧换来的教训。程梦圆走了，带着她当老师的梦想，带着那顿烩菜的约定，还有那些想要收集的地理素材。辞掉工作进山寻亲的两个哥哥，还要带着悲痛继续扛起这个家。希望大哥的这份感谢，能够告慰逝者，铭记这份世间善意。也希望每一个准备进山的人，迈出脚步之前想一想家里等待你回家的亲人。世上没有哪一座山，值得拿生命去赌。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区理性讨论。信源：光明网、澎湃新闻、山西晚报、极目新闻、九派新闻、红星新闻等权威媒体2026年8月10‑11日报道。
浙江绍兴，一40岁女子年薪12万，丈夫年薪25万，丈夫每月负责还4
浙江绍兴，一40岁女子年薪12万，丈夫年薪25万，丈夫每月负责还4000房贷，承担女儿2000元生活费，女子管家里的其他日常花销。5年后，女子一查积蓄，发现存款不到10万，她大吃一惊，追问丈夫，丈夫才吭哧瘪肚说，他背着女子每年孝顺他母亲10万，5年给了50万。女子火冒三丈，自己这是嫁了个妈宝男，她决定起诉离婚，追回这50万元。杨女士眼前的问题，并不是一句“该不该孝敬父母”，而是50万元究竟属于正常赡养，还是未经配偶同意的大额处分。2026年8月公开报道显示，杨女士与陈先生均40岁，5年前经人介绍结婚，婚后第二年有了女儿。陈先生解释，父母帮忙照看孩子，所以每年给10万元。杨女士则表示，公婆有退休收入，身体状况也好。随后，杨女士到绍兴市妇女儿童家庭服务中心咨询，并表示想通过离婚诉讼追回相关财产。这个争议在江苏徐州出现过相近案件。2017年，王某与李某结婚。2020年夫妻关系生变并开始分居，王某第一次起诉离婚未获准许，后来再次起诉，李某同意离婚，双方却在财产分割上争执起来。徐州市泉山区人民法院查明，自2020年起两年多时间，李某通过转账、取现等方式向父母支付80余万元，王某此前并不知情。法院没有把80余万元全部算成转移财产。审理中查明，李某父母身体健康，均有稳定收入，并不存在明显经济困难。法院先扣除正常孝亲和日常消费中的合理部分，再对剩余款项作出判断，最终认定李某存在转移夫妻共同财产的行为，判令李某补偿王某35万元。夫妻另有一套由王某母亲出资购买、登记在王某与李某名下的房屋。分割房屋时，法院结合李某此前转移财产的行为，判房屋归王某，王某按房屋价值的25%补偿李某。这也给绍兴这50万元提供了现实参照。赡养父母是成年子女应尽的义务，但具体金额不能只看子女愿意给多少。最高人民法院公布的一宗典型案例中，77岁的刘某起诉两个成年子女，要求每人每月支付900元赡养费。刘某每月有4000余元收入，长子刘甲税后月收入约6500元，长女刘乙称没有收入。北京市西城区人民法院结合老人身体状况、生活水平和子女负担能力，最终判刘甲每月支付800元，刘乙每月支付500元。这宗赡养案说明，有退休收入不等于子女可以不尽赡养义务，但赡养数额要结合实际需要和负担能力来定。放回杨女士这件事里，陈先生不能只用“孝顺父母”解释全部50万元，杨女士也不能仅凭公婆有退休金就认定每一笔转账都应返还。转账时间、老人收入和医疗需要、带孩子的实际情况、夫妻过去的赡养习惯、杨女士是否知情，以及陈先生能否证明资金用途，都会成为判断重点。还有一个容易忽略的细节。最高人民法院公布的李某诉孙某离婚后财产纠纷案中，双方2004年协议离婚。到了2014年，李某因追索孩子抚养费才发现，孙某居住的一套房屋是在婚姻关系存续期间购买，却没有在离婚时处理。法院认定该房属于夫妻共同财产，判房屋归孙某，孙某向李某支付140万元折价款，二审维持原判。所以杨女士现在更重要的，是把五年的工资流水、银行转账、取现记录和家庭共同支出查清。50万元中有多少属于合理赡养，有多少可能被认定为不当处分共同财产，最终应根据具体证据认定。信源：光明网
细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四
细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四年，他陆陆续续把171个早没人登录的号调出来，把里头角色带的稀有道具、虚拟币拆了等等，挂网上卖了，轻松到手173万多。网友：“这也太好挣了吧”你听这数字，171个账号，173万，平均一个号能卖出一万多块。关键是这钱来得太轻松了，人家不是什么黑客高手，也不用写代码攻破防火墙，就坐在工位上，鼠标点一点，钱就进了口袋。广州市天河区人民法院披露的判决书显示，这位刘某甲1990年出生，本科学历，2013年就入职了网易互娱。一路干到客户服务交付部账户管理组审核主管，手里的权限大得吓人，账户修复、权限核验，后台随便进。说白了，他手里捏着的是一把能打开任何一扇玩家“家门”的钥匙。四年时间，他专门挑那些长期没人登录的“沉默账号”下手。长时间无登录、无对局、无充值、无任何操作，系统自动标记为休眠状态。这些账号的主人，可能早就退游了，换工作了，甚至结婚生子忘了这回事。账号里的稀有道具、虚拟货币、高等级角色，对原主人来说已经是回忆，但对刘某甲来说，全是明码标价的硬通货。他拆解账号里的东西，通过线上渠道分批卖掉。公安机关调取了他的支付宝、银行卡、平台交易流水，加上后台操作记录，专项审计一算，1736068.87元，一分不多一分不少。你说这事讽刺不讽刺？《梦幻西游》运营了二十多年，2003年公测至今，注册玩家规模庞大，经济系统被业内公认是中国游戏界最成熟的虚拟经济体系之一。玩家可以在官方交易平台“藏宝阁”上用人民币买卖游戏资产，官方收3%到5%的手续费。可偏偏是自家管钥匙的人，把门撬开偷了东西往外卖。更扎心的是，一直到2024年3月，公司后台的异常操作痕迹才被风控系统锁定。四年啊，171个账号，173万，公司居然四年没发现。是风控太迟钝，还是这位主管太懂怎么绕开监管？判决书里写得明白，他“绕开公司内部监管流程”。一个内行人想糊弄制度，制度压根挡不住。2024年3月13日，刘某甲被抓获。当天刑事拘留，后来变更取保候审。家属全额退赔了1736068.87元，取得了网易方面的谅解。法院认定他的行为构成非法获取计算机信息系统数据罪，情节特别严重。最终判了三年有期徒刑，缓刑三年，罚金两万。两部用来交易、登录后台的华为手机，依法没收。缓刑。不用坐牢。钱退了，谅解拿到了，人出来了。你品品这个结果。173万，四年，171个玩家的虚拟财产被扒了个干净。最后换来的是“判三缓三”加两万罚金。网友说“这也太好挣了吧”，说的不仅是钱好挣，更是这犯罪的代价，轻得让人心里发毛。有人可能会说，虚拟财产嘛，又不是真金白银。可《梦幻西游》的玩家哪个不知道，一件极品装备、一个高等级角色，在“藏宝阁”上就是真金白银在交易。法律也认这个理，虚拟财产因独立于服务商而具有财产价值，受法律保护。可落到实践里，171个账号被偷被卖，原主人可能到现在都不知道。那些退游的玩家，账号被拆了卖了，谁来通知他们？谁来赔？这案子不是孤例。2024年底，网易游戏部门爆发过更大规模的内部贪腐事件，Battle事业部、互娱渠道发行中心多名管理人员被卷入，9人被刑事立案，27家关联公司被列入“永不合作”清单。游戏市场原副总裁吴鑫鑫2024年11月被曝离职，2025年1月内部通报显示其因收受供应商贿赂、违规虚假报销被辞退永不录用。从审核主管到副总裁，从盗卖账号到收受贿赂，问题从来不是某一个人的人品崩塌，而是整个行业的内部监管，漏洞大得能跑马。一个手握后台权限的审核主管，四年时间绕开监管调了171个账号，公司浑然不觉。那其他游戏公司呢？那些同样手握权限的客服、运营、技术人员呢？他们中间有没有人也在偷偷“调号”？有多少沉默账号已经被悄悄搬空，而主人永远不会知道？细思极恐。这家游戏公司的审核主管，四年，171个账号，173万。钱退了，人出来了。可那把能打开任何一扇家门的钥匙，还在多少人手里攥着？信息来源：光明网《审核主管5年偷卖171个〈梦幻西游〉沉默账号获利173万余元法院判了》，2026-08-09
