那天晚上加完班，我像往常一样沿着那条熟悉的街道往家走。
初冬的寒风已经有些刺骨，我裹紧外套，只想快点回到我那间小小的出租屋。
就在我快要走到小区门口的时候，眼角余光瞥见路灯下蜷缩着一个身影。
那是个年轻女孩，穿着单薄的卫衣和牛仔裤，背着一个旧书包，整个人缩在长椅上，头发被风吹得有些凌乱。
我本来已经走过去了，但心里总觉得不踏实，又折返回来，站在她面前问道：“这么晚了，你怎么不回家？”
她抬起头，露出一张清秀但疲惫的脸，看起来二十岁出头的样子，眼睛很大，但眼神里满是迷茫和不安。
她小声说：“我没地方可去。”
我犹豫了几秒钟，心里挣扎着要不要管这个闲事，毕竟现在的社会，帮助陌生人总得冒点风险。
可是看着她冻得发白的嘴唇，我还是心软了，叹了口气说：“你先跟我回去吧，至少暖和暖和。”
她愣了一下，似乎没想到我会这么说，然后慢慢站起来，跟在我身后。
我叫张伟，二十八岁，是一家互联网公司的普通程序员，在这座城市打拼了五年，租住在市中心一个老旧小区的一居室里。
房子不大，四十平米左右，但对我来说已经足够了，至少有个可以遮风挡雨的地方。
带她回家的路上，我们都没有说话，只有脚步声在空旷的街道上回响。
打开家门，温暖的空气扑面而来，我打开灯，指了指沙发说：“坐吧，我去给你倒杯热水。”
她拘谨地坐在沙发边缘，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
我把热水递给她，她接过去小声说了句谢谢，然后双手捧着杯子，似乎想从杯壁汲取一些温暖。
“你叫什么名字？”我在她对面的椅子上坐下，尽量让自己的语气温和一些。
“林小雨。”她的声音很轻，几乎听不见。
“多大了？”
“二十二。”
“家在哪里？怎么不回家？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才低声说：“跟我爸吵架了，他把我赶出来了。”
我没有继续追问，家家有本难念的经，这种事外人不好多问。
“那你接下来打算怎么办？”
她摇摇头，眼睛看着手里的杯子，没有说话。
我看着她无助的样子，心里那点犹豫彻底消失了，说：“如果你没地方去，可以先在我这里住几天，等你想清楚了再说。”
她抬起头看着我，眼睛里闪过一丝惊讶和感激，然后用力点了点头。
就这样，林小雨在我家住了下来。
我让她睡卧室，我睡客厅的沙发床，虽然有些不便，但我觉得让一个女孩子睡客厅不合适。
第一天早上，我起床的时候，她已经醒了，正坐在沙发上发呆。
“昨晚睡得还好吗？”我一边整理沙发床一边问道。
“挺好的，谢谢你。”她的声音比昨晚稍微大了一点，但还是有些拘谨。
我去厨房准备早餐，简单地煮了粥煎了鸡蛋，端到小餐桌上，说：“一起吃吧。”
她走过来坐下，拿起筷子却迟迟没有动，我看出她的犹豫，说：“别客气，快吃吧。”
她这才小心翼翼地开始吃，吃得很慢，很仔细，好像很久没有好好吃过一顿饭了。
吃完早饭，我要去上班，出门前对她说：“钥匙在鞋柜上，你可以自由出入，冰箱里有些吃的，饿了就自己弄。”
她点点头，送我出门，说了句：“路上小心。”
02
下班回家，打开门的那一刻，我愣住了。
整个房间被打扫得干干净净，地板拖得可以照出人影，茶几擦得一尘不染，连窗户玻璃都亮晶晶的。
林小雨系着围裙从厨房走出来，手里还拿着抹布，看到我回来，有些不好意思地说：“我把房子打扫了一下，希望你别介意。”
“怎么会介意，太干净了，我都认不出来了。”我由衷地说道，这房子我住了一年多，从来没有这么整洁过。
她笑了笑，说：“我闲着没事，就收拾了一下。”
那天晚上，她做了简单的两菜一汤，虽然味道普通，但很用心。
吃饭的时候，她主动说起自己的情况，原来她大学刚毕业，和父亲因为工作的问题发生争执，一气之下离家出走，身上的钱很快就花完了，只好流落街头。
“你父亲一定很担心你。”我说道。
她的眼神黯淡下来，说：“也许吧，但他从来不听我的想法。”
我没有再说什么，清官难断家务事，何况我只是个刚认识她不到二十四小时的陌生人。
一周过去了，林小雨没有要走的意思，我也没有催她。
她似乎把我的小屋当成了临时避难所，每天我上班后，她就打扫卫生、买菜做饭，等我下班回家，总能看到干净整洁的房间和热腾腾的饭菜。
有天下班回家，我看到茶几上放着一个新的烟灰缸，我之前用的那个已经磕破了一个角，一直没换。
“今天去超市看到的，觉得挺好看就买了。”她轻描淡写地说道。
我心里涌起一股暖流，这个小姑娘虽然处境艰难，却细腻懂事。
又过了几天，我试探性地问她：“小雨，你接下来有什么打算吗？总不能一直住在我这里。”
她正在洗碗的手停顿了一下，背对着我说：“我找到了一份兼职，在附近的书店做店员，下周一就开始上班，等我攒够钱，我就去找房子搬出去。”
“我不是要赶你走的意思。”我连忙解释，“只是觉得你应该有自己的打算。”
她转过身来，眼睛亮晶晶地看着我，说：“我知道，谢谢你收留我，张伟哥。”
那声“张伟哥”叫得我心里一软，突然觉得有这么个室友也不错。
就这样，林小雨正式在我家住了下来。
她每天早上去书店上班，晚上我下班前回来做饭，周末我们会一起去超市采购，生活渐渐形成了一种默契的节奏。
一个月后，她拿到了第一份工资，坚持要付我一部分房租和生活费。
“这不行，你刚开始工作，工资不高，自己留着用吧。”我拒绝道。
“不行，我一定要付，否则我就搬出去。”她倔强地看着我。
最后我们达成妥协，她付三分之一的水电燃气费，房租我坚持不收。
渐渐地，我习惯了生活中有她的存在。
她会在我加班晚归时留一盏灯，会在我感冒时买药回来，会记住我不吃香菜的小习惯。
我也开始关心她的生活，帮她修改简历，教她一些职场经验，在她情绪低落时开导她。
有次同事来我家聚餐，看到林小雨在厨房忙碌的身影，调侃道：“张伟，你小子行啊，金屋藏娇。”
“别瞎说，她是我妹妹。”我正色道。
同事挤眉弄眼地说：“情妹妹吧？”
我没有解释，有些事越描越黑。
那天晚上，送走同事后，林小雨一边收拾碗筷一边说：“张伟哥，给你添麻烦了。”
“什么麻烦？”
“别人可能会误会我们的关系。”
“清者自清，不用管别人怎么说。”我帮她一起收拾，“你在这里住得习惯吗？”
她点点头，说：“很习惯，比在家里自在多了。”
03
时间不知不觉过去了半年。
林小雨已经从一个迷茫的毕业生成长为书店的正式员工，脸上多了自信的笑容，不再是当初那个蜷缩在路灯下无助的女孩。
我们相处得越来越像家人，她会跟我分享工作中的趣事，我会跟她吐槽公司的奇葩规定。
有次她过生日，我买了一个小蛋糕，她感动得眼眶泛红，说这是她离家后第一个有人陪她过的生日。
“以后每年都陪你过。”我脱口而出，说完才觉得这话有点暧昧。
她看了我一眼，低头吃蛋糕，耳根微微发红。
一年过去了，林小雨依然住在我这里，我们谁都没有提她搬出去的事。
她已经完全融入了我的生活，我知道她喜欢看什么类型的电影，她知道我爱吃哪家餐厅的菜。
我们之间有一种难以言喻的默契，一个眼神就能明白对方的意思。
但我始终保持着适当的距离，她是房东的女儿也好，是普通女孩也罢，在我心里，她首先是一个需要被尊重和保护的人。
第二年春天，林小雨换了一份新工作，在一家文化公司做策划，工资涨了不少，工作也忙了起来。
有时候她加班比我还晚，我会去地铁站接她，然后一起走路回家，路上买点夜宵，聊聊一天发生的事。
夏末的一个周末，我们一起去爬山，爬到山顶时，她突然说：“张伟哥，你知道吗，遇见你是我这辈子最幸运的事。”
山风吹起她的长发，阳光下她的侧脸格外柔和。
我心里一动，说：“我也是。”
但我们都没有往下说，有些话点到为止就好。
第二年的冬天，我母亲生病住院，需要一笔手术费。
我拿出所有积蓄还差三万，正发愁时，林小雨默默转给我五万块钱。
“这太多了，我只需要三万。”我说道。
“多出来的是我的心意，给阿姨买点营养品。”她坚持道，“你不用急着还，先照顾好阿姨。”
母亲手术很成功，出院后一直念叨要感谢小雨，说这么好的女孩现在不多了。
第三年，我们的生活逐渐步入稳定。
我升职加了薪，林小雨也在公司崭露头角，被提拔为项目组长。
我们偶尔会聊到未来，但都默契地避开某些话题。
有次她喝了一点酒，靠在我肩膀上轻声说：“张伟哥，如果有一天我要走了，你会想我吗？”
“当然会。”我如实回答，“但你有你的人生，我不能一直把你留在这里。”
她没有说话，只是靠得更紧了一些。
我知道，总有一天她会离开，回到她原本的生活中去，我只是她人生中的一个过客，一段插曲。
但我没想到这一天来得这么快。
04
第三年秋天，公司突然通知要在另一个区设立新办公室，我被调往新办公室，通勤时间从一个小时变成两个半小时。
考虑了很久，我决定搬家。
告诉林小雨这个决定时，她正在厨房切水果，刀顿了一下，然后继续切，背对着我问：“一定要搬吗？”
“通勤时间太长了，长期下去身体吃不消。”
她沉默了很久，久到我觉得空气都凝固了，才说：“什么时候搬？”
“下个月底。”
“好，我帮你收拾。”
从那天起，林小雨变得有些不一样。
她开始整理屋子，把三年来的东西一样样分类打包，有时候会对着某件小物件发呆很久。
离搬家还有一周的时候，一个中年男人突然来访。
那天是周六，我正在整理书籍，门铃响了，林小雨去开门，门外站着一个五十多岁的男人，穿着考究的西装，气质沉稳。
“爸？”林小雨的声音带着惊讶。
我愣住了，父亲？林小雨的父亲？
男人点点头，目光越过她看向屋内，最后落在我身上。
“这位是张伟，收留我三年的朋友。”林小雨介绍道，然后转向我，“这是我爸。”
“林先生您好。”我礼貌地打招呼，心里却掀起了惊涛骇浪。
原来她真的是房东的女儿，原来她一直没有告诉我真相。
林先生在屋子里转了一圈，仔细查看了每个角落，最后点点头说：“房子保持得很好，谢谢你照顾小雨。”
“应该的，小雨也帮了我很多。”我说道。
林先生和林小雨在阳台上谈了十几分钟，声音很低，我听不清内容。
离开前，林先生拍了拍我的肩膀，说：“小张，你是个好人。”
我不知道这句话是什么意思，只是礼貌地笑了笑。
搬家的日子终于到了。
那天早上，我把房间彻底打扫了一遍，每一个角落都擦拭干净，就像三年前林小雨第一次打扫时那样。
中午，搬家公司的车来了，工人们把我的行李一件件搬下楼。
最后一箱搬完，我站在空荡荡的客厅里，突然有种说不出的怅然。
三年了，这里承载了太多回忆。
林小雨一直站在门口看着我，眼眶有些发红。
“小雨，我走了，你多保重。”我努力让自己的声音听起来平静。
“张伟哥。”她叫住我，从口袋里掏出一把钥匙和一个牛皮纸文件袋。
“这三年，谢谢你收留我，照顾我。”她的声音有些颤抖，“我有件事一直没有告诉你。”
“什么事？”
“这房子，其实是我爸的。”
我点点头：“我猜到了。”
“现在，我爸把这房子过户给你了。”她说着，把钥匙和文件袋递给我。
我愣住了，脑子一片空白，机械地接过文件袋，打开，里面是一本红色的房产证。
翻开第一页，业主栏上清清楚楚地印着我的名字：张伟。
“这是什么意思？”我的声音在发抖，“为什么要给我房子？”