你听，季节在褪色。
先是湖水边那场盛大的芦苇白——风把夏末最后一抹稠绿抽走，染成蓬松的月光色。每一支芦苇都像时间晾晒的笔，在湖面写下即将飘散的草书。
然后，冬天开始落笔。
残荷垂下铁锈色的颈项，水面收留所有折断的线条。那些卷曲的枯叶是未烧尽的信纸，藏着蜻蜓驻足时的颤音，和暴雨灌满叶盏时的满溢。此刻它们选择保持沉默，让霜代替语言，在每道褶皱里结晶。
但褪色从来不是结局——
你看枫林突然翻开的斑斓词典！那是季节在遗忘前最后一次纵火：橘红在背诵朝霞，绛紫在默写黄昏，金黄正融化成光的蜜糖。每一片叶子都在坠落前，把自己修订成最浓烈的版本。
我们总以为色彩会死去。
可湖水记得——芦苇的白化作云，残荷的褐沉入泥，枫叶的红飘成霞。所有褪去的，都会在另一处重新落笔。
原来季节从未离开。
它只是在调色盘上散步，从湖岸走到山林，从丰盈走到留白。而我们站在这流转之间，终于读懂——最深的颜色，往往始于最浅的告别。
万物皆在褪色中，抵达自己的完整。
本文原创，作者：蓝锋
