“你竟敢用我的照片！”
我紧紧攥着那张的考生信息表，指甲几乎要嵌进纸里。
寒窗苦读十二年，692分的军校梦，被班主任，用一张偷换的照片彻底击碎。
就在我陷入绝望的时候，一直沉默的奶奶翻出了一个布满铁锈的铁盒，里面叠放着一套老式军装。
开学那天，奶奶让我换上军装：“孩子，今天咱们不是去求人，是去拿回本该属于你的东西。”
当奶奶走向校长室的时候，没人能想到，这个看似普通的老人，即将揭开一段足以撼动现有规则的过往。
01
2003年7月25日，这个日子我这辈子都不会忘记，它像一道烙印深深刻在了我的记忆里。
早上七点，我就守在那台爸妈2000年买回来的二手电脑前，电脑外壳已经泛黄，边角还有磕碰的痕迹，主机运行起来嗡嗡作响，像一位喘不过气的老人在艰难呼吸。
我手心里全是冷汗，下意识地擦在洗得发白的牛仔裤上，留下了一块块深色的印记。
输入准考证号的时候，我的手指控制不住地发抖，连续点了三次才准确点中查询按钮。
页面跳转的那几秒钟，我死死盯着屏幕右下角的小时钟，秒针每跳一下，我的心跳就跟着加速一分。
厨房传来奶奶张桂兰炒菜的声音，滋滋的油声伴随着淡淡的油烟味飘进屋里，让我稍微平复了一些紧张的心情。
爸爸林建军在阳台翻看着报纸，纸张哗啦哗啦的声响在安静的屋里格外清晰。
妈妈孙秀琴一早就去菜市场进货了，出门前她笑着说，不管我考多少分，今天都要给我做顿丰盛的饭菜。
终于，高考成绩跳了出来。
语文132分，数学145分，英语138分，理综277分，总分692分。
我盯着屏幕上那一串数字，眼睛都不敢眨一下，生怕是自己看错了，又反复看了好几遍，还把脸凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到显示器。
“奶奶！爸！”
我的声音因为激动而变得沙哑，连自己都快认不出这是自己的声音了。
奶奶拿着锅铲从厨房匆匆跑出来，看到我激动的神情，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。
“考了多少分？快告诉奶奶！”
“692分！奶奶，我考了692分！”我大声喊了出来，眼泪忍不住涌了上来。
爸爸林建军光着一只脚就冲进屋里，拖鞋跑掉了都没顾上捡，他弯着腰盯着电脑屏幕，嘴唇不停动着，小声默念着那些分数，念到第三遍的时候，他猛地直起身，用力拍了一下我的后背。
“好！好！我闺女真争气！没白苦这么多年！”
他的眼眶通红，转过身去偷偷抹了抹眼睛，怕我看到他流泪的样子。
奶奶捡起地上的锅铲，在围裙上擦了擦，走到我身边，将瘦骨嶙峋、关节突出且手心布满老茧的手放在我的肩膀上，她的手也在微微发抖。
“咱们晓梅就是厉害，没辜负全家人的期望。”奶奶的声音很轻，却充满了骄傲。
妈妈孙秀琴是一路跑着回来的，菜篮子里的黄瓜、西红柿都颠了出来，滚得满地都是，她看到电脑屏幕上的分数后，菜篮子从手里滑落，重重摔在地上，她捂住脸，肩膀一抽一抽的，没有发出哭声，但眼泪却从指缝里不断涌出。
我们这个普通的家庭，已经很久没有这样充满欢声笑语了。
我家住在红星纺织厂的老家属院三楼，一室一厅的小房子里挤满了生活用品，显得格外拥挤。
爸爸五年前从纺织厂下岗后，就一直在建筑工地打零工，一天只能挣三十块钱，有活干的时候早出晚归，没活干就只能在家待着，愁眉不展。
妈妈在菜市场有一个小小的摊位，专门卖新鲜青菜，她每天早上四点就起床去进货，晚上八点才能收摊回家，一天下来累得腰都直不起来。
奶奶已经七十岁了，身体还算硬朗，平时在家负责做饭、收拾家务，为这个家默默付出着。
家里最值钱的东西就是这台二手电脑，当年买它花了爸妈大半年的积蓄，爸爸总说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。
我的辅导书都是买的正版，练习册一本接一本，从来没断过，而我穿的衣服大多是表姐穿过剩下的，运动鞋底磨薄了，下雨天还会渗水，但这些我都毫不在意。
我心里只有一个念头，那就是考出去，考上我梦寐以求的国防科技大学。
第一次知道这所学校是在初一的时候，我在报纸上看到了相关报道，报纸上说它是“军中清华”，那里的学生毕业后就能成为军官，肩负着保卫国家的重任。
我小心翼翼地把那篇报道剪下来，贴在我的日记本里，从那以后，考上国防科技大学就成了我坚定不移的目标。
高三这一年，我更是拼尽了全力，每天早上五点就起床背书，夜里十二点才上床睡觉，做过的试卷堆起来有半人高。
冬天的时候，教室里没有暖气，我的手冻得裂开了口子，握笔的地方结着厚厚的血痂，疼得钻心也没敢耽误学习；夏天没有空调，只有一台老旧的电扇吱呀呀地转着，我在草稿纸上演算习题，汗水把字迹都晕开了，就换一张纸继续写。
现在，我考了692分，而去年国防科技大学在我们省的录取分数线是660分，我足足超出了32分。
“这么高的分数，肯定能上吧？”妈妈擦干眼泪，紧紧抓住我的手，语气里满是期待和忐忑。
“能！肯定能上！”我斩钉截铁地说，眼神里充满了自信。
爸爸已经迫不及待地出门了，我听见他在楼道里大声喊：“老李！我闺女考了692分！692分啊！”
他的声音洪亮，整栋楼的邻居应该都能听到。
奶奶重新回到厨房炒菜，锅铲和铁锅碰撞的声音清脆而有力，仿佛在为我庆祝。
妈妈把散落在地上的菜捡起来，嘴里哼起了欢快的歌谣。
中午，我们家吃了一顿丰盛的四菜一汤，有香喷喷的红烧肉、酸甜可口的西红柿炒鸡蛋、清爽的清炒黄瓜、嫩滑的拌豆腐，还有鲜美的紫菜蛋花汤。
爸爸特意买了一瓶啤酒，给自己倒了满满一杯，也给我倒了半杯。
“晓梅长大了，今天破例让你喝一点。”爸爸笑着说。
那是我第一次喝酒，啤酒的味道又苦又涩，但我的心里却甜滋滋的，充满了对未来的憧憬。
下午，家里的电话突然响了起来。
电话是班主任刘艳红打来的，她不仅教我们语文，还是年级主任，平时对我十分照顾。
“林晓梅啊，高考成绩出来了吧？老师一直惦记着你呢，考了多少分呀？”刘老师的声音从听筒里传来，带着温柔的笑意。
我告诉她我考了692分。
“哎呀！太棒了！真是太厉害了！”刘老师的声音瞬间提高了不少，“你肯定是咱们班第一名，说不定还是全校理科第一名呢，老师真为你高兴！”
听着刘老师的夸赞，我心里暖洋洋的，高三这一年，刘老师确实很照顾我，经常把她的教辅资料借给我，还会在课后单独给我讲解难题。
“明天你到学校来一趟吧，”刘老师话锋一转，“有件重要的事情要跟你说，是好事哦。”
挂了电话后，我赶紧把这个消息告诉了爸妈，他们都觉得肯定是学校要给我发表彰证书，说不定还有奖金。
只有奶奶坐在一旁没有说话，她依旧坐在窗边的小板凳上，戴着老花镜给爸爸补袜子，针线在她手里灵活地穿梭着，又快又稳，但我注意到，她补袜子的时候，手指突然停顿了一下。
就那么短暂的一下，却被我牢牢看在了眼里。
“奶奶，等我考上国防科技大学，穿上军装，就带你去长沙玩，咱们去爬岳麓山，去看橘子洲头。”我蹲在奶奶面前，兴奋地说道。
奶奶抬起头，透过老花镜看着我，脸上露出了慈祥的笑容，伸手轻轻摸了摸我的头。
“好，奶奶等着晓梅带奶奶去长沙。”
她的手掌温暖而粗糙，但我总觉得，她的笑容背后藏着什么心事。
晚上，我翻来覆去睡不着觉，692分、国防科技大学、军装，这些词语在我的脑海里反复盘旋，让我难以平静。
我爬起来，从抽屉里翻出那本贴着国防科技大学报道的日记本，纸张已经泛黄，但上面的每一句话我都记得清清楚楚。
客厅里还亮着灯，我悄悄打开房门，看到奶奶坐在餐桌前，桌上摊开着一个生锈的铁盒，她正低着头，专注地看着里面的东西。
灯光从她的头顶照下来，在她脸上投下深深的皱纹，显得格外苍老。
她看得太过专注，根本没有发现我在门口。
我轻轻关上房门，回到床上，心里充满了疑惑，那个铁盒里到底装着什么，能让奶奶如此出神？
那天晚上，我做了一个美好的梦，梦见自己穿上了笔挺的军装，虽然很重，但却无比光荣，奶奶也穿着一身旧军装站在我面前，脸上满是骄傲的笑容。
醒来时，天刚蒙蒙亮，我突然想起今天要去学校见刘老师，赶紧起床收拾。
出门前，奶奶叫住了我，往我的书包里塞了两个热乎乎的煮鸡蛋，还有一盒纯牛奶。
“路上吃，补充点营养。”奶奶叮嘱道。
我给了奶奶一个大大的拥抱，她的身体很瘦，骨头硌得我有点疼，但却让我感到无比温暖。
02
暑假里的学校格外安静，操场上空无一人，篮球架在火辣辣的太阳下投出长长的影子，显得有些孤单。
高三教学楼的门开着，我沿着楼梯一步步往上走，走廊里回荡着我清晰的脚步声。
刘老师的办公室在走廊尽头，门虚掩着，我轻轻敲了敲门。
“进来吧。”
我推开门走了进去，刘老师坐在办公桌后面，看到我进来，立刻笑着朝我招手。
“晓梅来了，快坐下，别站着。”
我在她对面的椅子上坐下，办公室里弥漫着淡淡的茶香，窗台上摆着一盆茂盛的绿萝，给这个炎热的夏天带来了一丝生机。
刘老师给我倒了一杯温水，递到我手里，纸杯握在手里有点烫。
“692分，晓梅，老师真的为你感到骄傲，”刘老师看着我，眼神里满是“赞赏”，“这些年，我教过很多学生，你是最刻苦、最努力的一个，能取得这样的成绩，都是你应得的。”
“谢谢刘老师，这也离不开您平时的教导和帮助。”我真诚地说道。
“你的努力，老师都看在眼里，记在心里，”刘老师顿了顿，话锋一转，“对了，你第一志愿报的是国防科技大学吧？”
“是的，刘老师，我一直想考这所学校。”我点点头，眼神里充满了向往。
“那可是一所非常好的学校，能考上那里的都是优秀的学生，”刘老师点点头，语气突然变得有些沉重，“不过……”
她停下来，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶叶不小心沾在了她的嘴唇上，她随手擦掉了。
“老师有件事要告诉你，可能不是什么好消息，你要有心理准备。”刘老师看着我，语气严肃地说。
我的心跳突然漏了一拍，有种不好的预感涌上心头。
“国防科技大学那边，昨天给学校打了电话，”刘老师缓缓说道，“是关于你的体检情况，他们说你的视力没有达标，不符合录取要求。”
我瞬间愣住了，大脑一片空白，半天没反应过来。
“可是刘老师，军检的时候，医生明明说我的视力是合格的啊，”我急忙说道，“我只有175度近视，而军检标准是400度以下都可以，怎么会不合格呢？”
“那是普通的军检标准，”刘老师放下茶杯，解释道，“国防科技大学是顶尖军校，他们有自己更严格的内部标准，打电话的工作人员说，你的视力没有达到他们的要求。”
听了刘老师的话，我的手脚瞬间变得冰凉，心里的希望像是被一盆冷水浇灭了。
“那……那我还能被录取吗？”我声音颤抖地问道，抱着最后一丝希望。
“这个真的不好说，”刘老师叹了口气，脸上露出为难的神色，“老师也想帮你，但这是学校的规定，老师也无能为力。所以今天叫你来，是想跟你商量一件事。”
她身体微微前倾，手肘撑在办公桌上，看着我认真地说：“晓梅，以你的分数，如果复读一年，明年再冲一冲，清华、北大都有很大的希望，国防科技大学虽然好，但毕竟是军校，管理严格，女孩子去了会吃很多苦。你好好想想，清华、北大的前途可比国防科技大学好多了。”
“刘老师，我不怕吃苦，我从小的梦想就是上国防科技大学，成为一名军人，保卫国家。”我坚定地说道，没有丝毫动摇。
“老师知道你的梦想很伟大，也理解你的心情，”刘老师的声音变得温和起来，“但梦想也要结合现实啊，如果国防科大真的因为体检问题不录取你，你今年就没学上了。复读一年，以你的实力，保底都能上个985大学，这多稳妥啊。”
她说着，从抽屉里拿出一张彩色印刷的宣传单，推到我面前。
“这是我特意为你了解的一个复读班，师资力量非常强，都是重点高中的资深老师，你要是愿意去，老师可以帮你联系，保证能给你留一个名额。”
我低头看着那张宣传单，上面“冲刺清北，再创辉煌”几个大字格外刺眼，纸张很光滑，边缘有些割手。
“我……我想再等等，”我犹豫着说道，“也许录取通知书很快就到了，说不定是个误会呢。”
刘老师脸上的笑容淡了一些，语气也变得有些冷淡：“当然，你可以等，但老师建议你早做打算，这个复读班的名额非常紧张，晚了就报不上了。”
我拿着那张宣传单，失魂落魄地走出了办公室。
回到家，爸妈立刻围了上来，急切地问我：“晓梅，刘老师跟你说什么了？是不是要给你发奖金啊？”
我把刘老师说的关于体检不合格的事情告诉了他们。
“视力不合格？这不可能啊，军检的时候明明说合格了，还有证书呢。”爸爸皱着眉头，一脸疑惑地说。
“刘老师说，国防科大有自己的内部标准，比普通军检严格多了。”我低着头，小声说道。
妈妈赶紧从抽屉里翻出我的军检合格证，反复看了好几遍，嘴里喃喃自语：“白纸黑字写着合格，怎么说不合格就不合格了呢？这也太不合理了。”
奶奶坐在旁边，一直没有说话，手里拿着毛豆在慢慢剥着，豆荚掰开的清脆声音在安静的屋里显得格外清晰。
“不行，我得给国防科大招生办打个电话问问，到底是怎么回事。”爸爸说着，就去拨114查询招生办的电话，拨号的时候，他的手因为激动而有些发抖。
电话终于接通了，爸爸报上了我的名字和准考证号，对方让我们稍等片刻。
我们全家都紧紧围在电话旁边，屏住呼吸，听着听筒里传来的敲键盘的声音，每一声都像敲在我们的心上。
“您好，我们查到了，”电话那头传来工作人员的声音，“林晓梅同学的信息还在审核中，暂时没有最终结果，请你们耐心等待通知。”
“审核？那要审核多久才能有结果啊？”爸爸急忙追问道。
“这个我们也不清楚，有结果了我们会第一时间通知考生本人。”
挂了电话，爸爸长长地松了一口气，脸上露出了一丝笑容：“还在审核，说明还有希望，咱们再等等。”
妈妈也点点头，附和道：“就是，咱们晓梅分数这么高，他们肯定不会错过这么优秀的学生的。”
只有奶奶还在默默地剥着毛豆，把剥好的绿色豆粒小心翼翼地放进碗里，一言不发。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直惦记着录取通知书的事情。
半夜，我隐约听见客厅里有动静，悄悄爬起来，从门缝里往外看。
我看到奶奶坐在餐桌前，那个生锈的铁盒被打开了，她手里拿着一张照片，借着台灯微弱的光线，看了很久很久。
然后，她小心翼翼地把照片放回铁盒里，盖上盖子，抱着铁盒慢慢走回了自己的房间。
铁盒关上的声音很轻，但在寂静的夜里却格外清晰，深深印在了我的脑海里。
接下来的七天，我每天都要往邮局跑三趟，邮局的工作人员都认识我了，每次看到我失望的样子，都会安慰我说：“小姑娘，别急，该来的总会来的，再耐心等等。”
但我怎么能不急呢？我看着班里的同学在QQ群里晒着各自的录取通知书，张婷去了中山大学，王浩去了武汉大学，李娜去了南京大学，每个人的通知书都红彤彤的，上面印着金色的校名，格外耀眼。
而我的QQ一直安安静静的，没有任何消息，我的心里越来越焦虑。
03
第八天上午，家里的电话再次响了起来，是刘老师打来的。
“晓梅，你来学校一趟吧，国防科大录取的事情，有结果了。”
她的声音异常平静，平静得让我感到害怕，心里的不安越来越强烈。
爸妈想跟我一起去学校，我摇了摇头说：“我自己去吧，没事的。”
我独自来到学校，还是那间熟悉的办公室，但这次里面不止刘老师一个人，副校长和教导主任也在，他们坐在沙发上，看到我进来，都站起身来。
“林晓梅同学，快坐吧。”副校长指了指旁边的椅子，语气平淡地说。
我在椅子上坐下，沙发很软，但我却坐得笔直，心里的忐忑让我无法放松。
副校长看了刘老师一眼，刘老师清了清嗓子，开口说道：“晓梅，老师就直接跟你说了，国防科技大学的录取名单已经下来了，是省招办传过来的，我们已经核对过了，名单上没有你的名字。”
办公室里一片寂静，窗外的知了在树上拼命地叫着，一声接一声，撕心裂肺，让我更加烦躁。
“不可能，这绝对不可能，”我立刻站起来，激动地说道，“我昨天还打电话问过招生办，他们说我的信息还在审核中，怎么会突然就没我的名字了？”
“审核没有通过，所以最终名单上没有你，”教导主任开口说道，“具体是什么原因，我们也不清楚，但这份名单是省招办下发的，具有权威性，不会出错的。”
“我要看名单，我要亲自确认一下。”我坚持道，心里不愿意相信这个事实。
刘老师从文件夹里拿出一张打印好的表格，递到我手里，那是一份录取名单，上面密密麻麻地写着名字和分数。
我快速浏览着名单，一眼就看到了我们学校的名字，后面跟着几个被录取的学生，但里面没有我。
然而，一个熟悉的名字映入了我的眼帘，让我瞬间愣住了。
刘思琪，录取学校：国防科技大学，分数：691分。
刘思琪是刘老师的女儿，和我同校不同班，因为她妈妈是年级主任，所以在学校里很有名气。
我清楚地记得，高三最后一次模拟考，她的总分才532分，怎么可能在高考中突然考出691分的高分？这简直太不可思议了。
“刘思琪……她考了691分？”我指着那个名字，声音有些发颤地问道。
“是啊，”刘老师一脸“欣慰”地说，“思琪这次高考发挥得特别好，超出了我们所有人的预期，能考上国防科大，我们也替她高兴。”
我死死盯着那份名单，打印的油墨有些晕染，但那个691分的数字却清清楚楚，刺痛了我的眼睛。
她平时的成绩明明那么差，三个月的时间，怎么可能从532分提升到691分？这根本不符合常理。
“她平时的成绩……”我想说什么，但话到嘴边又咽了回去，我知道，就算我说了，他们也不会承认。
副校长走到我身边，拍了拍我的肩膀，语气“温和”地说：“晓梅同学，我们理解你现在的心情，换做是谁，遇到这种事情都会难过，但事实已经这样了，我们也没有办法。我们建议你考虑一下复读，以你的实力，明年一定能考上更好的学校。”
“我考了692分，比刘思琪还高一分，为什么她能被录取，我却不能？我凭什么要复读？”我情绪激动地喊道，眼泪在眼眶里打转。
“分数有时候并不能代表一切，”教导主任面无表情地说，“招生有招生的规则和标准，也许你的体检确实有问题，也许还有其他方面不符合要求，不管怎样，结果已经定了，你还是接受现实吧。”
我看着他们三个人，刘老师低着头，假装整理桌上的文件，不敢看我的眼睛；副校长和教导主任看着我，眼神里虽然有一丝同情，但更多的是催促和不耐烦。
“我不信，我绝对不信，”我咬着牙说，“我要去长沙，我要去国防科技大学问清楚，到底是怎么回事！”
“晓梅！你别冲动！”刘老师突然抬起头，大声说道，“长沙那么远，来回要花好几百块钱，你家里条件本来就不好，别白白浪费钱折腾了，就算你去了，也改变不了什么。”
“我有钱，我自己攒了钱，不用你们管。”我说完，转身就想走。
其实我手里只有三百多块钱，那是我高中三年省吃俭用攒下来的，一块两块地存放在一个铁皮盒子里，本来是想用来上大学买生活用品的。
走出办公室的时候，我的腿都是软的，楼梯很长，我扶着栏杆，一步一步艰难地往下走。
走到二楼拐角的时候，我听到上面传来了说话声，是刘老师和副校长的声音。
“这孩子太倔了，认定的事情就不会轻易放弃，真怕她真的跑去长沙闹事。”副校长的声音传来。
“没办法，该说的我都跟她说了，我们已经仁至义尽了，”刘老师的声音响起，带着一丝不易察觉的得意，“她要是真敢去长沙也没用，那边我都已经打点好了，不会出什么问题的。”
后面的话我没有再听下去，我站在拐角处，手紧紧抓着栏杆，铁栏杆被太阳晒得滚烫，烫得我手心生疼，但我却感觉不到，心里的愤怒和委屈像火山一样即将爆发。
那天晚上，我没有把听到的话告诉爸妈，我不想让他们再为我担心。
我把铁皮盒子里的钱全部倒了出来，一遍又一遍地数着，总共是三百三十八块九毛钱，我把钱小心翼翼地装进书包最里面的夹层，又收拾了几件换洗衣服塞进书包。
凌晨四点，天还没亮，我悄悄推开房门，奶奶和爸妈的房间里都很安静，爸妈的房间里传来均匀的鼾声，而奶奶的房门紧闭着，不知道她是不是醒着。
我没有惊动任何人，轻轻带上门，走出了家门。
火车站离我们家很远，我步行了五公里，才走到火车站。
天渐渐亮了，路边卖早点的摊子陆续支了起来，炸油条的香味飘了过来，勾引着我的味蕾，我的肚子饿得咕咕叫，但我却没有停下脚步，我只想尽快赶到长沙。
到火车站的时候是六点半，我买了最早一班去长沙的硬座车票，七点十分发车，票价一百零三块钱。
火车车厢里挤满了人，行李被塞在座位底下，过道上也站满了人，空气闷热而浑浊。
我好不容易找到了自己的座位，靠窗的位置，对面坐着一个中年男人，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，不知道里面装的是什么。
火车缓缓开动了，窗外熟悉的城市一点点后退，渐渐变成了大片的田野和连绵的山峰。
这是我第一次独自出远门，心里既紧张又忐忑，还有一丝对未来的迷茫。
火车开了八个多小时，这期间我没有吃任何东西，也没有喝一口水，脑子里反复浮现着那份录取名单，刘思琪的名字和691分的分数像魔咒一样缠绕着我。
她怎么可能考691分？
我想起高三上学期，我去办公室找刘老师问题目，无意间听到刘老师在打电话，她语气焦急地说：“思琪的数学成绩太差了，你能不能帮忙找个好点的老师给她补补，不然高考肯定考不上好学校。”
那时候离高考只有三个月的时间，三个月，成绩怎么可能提升这么多？这其中一定有问题。
04
火车在下午三点半准时到达长沙火车站，走出车厢，一股热浪扑面而来，长沙比我们老家热多了，太阳白晃晃的，照得人睁不开眼睛。
我四处打听国防科技大学的位置，一位热心的阿姨告诉我，坐902路公交车就能到。
我挤上了拥挤的公交车，站在后门旁边，紧紧抓着扶手，车子摇摇晃晃地穿过繁华的街道，路边的高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，这是我第一次见到如此繁华的城市景象。
一个小时后，公交车到站了，我终于看到了国防科技大学的校门。
大门宽阔而气派，门柱上挂着醒目的校牌，金色的字体在阳光下闪闪发光，门口有哨兵站岗，他们穿着笔挺的军装，手里握着枪，站姿笔直，眼神坚定，让我更加向往这里。
我站在马路对面，远远地看着这所梦寐以求的学校，心里五味杂陈，既激动又难过。
过了一会儿，我鼓起勇气，穿过马路，走向学校大门。
哨兵看到我走过来，立刻抬起手，拦住了我。
“同学，请问你有什么事？”哨兵的声音洪亮而严肃。
“您好，我是今年的高考考生，想咨询一下录取情况。”我礼貌地说道。
哨兵指了指旁边的一栋楼，说道：“招生办不在这边，在那边的办公楼里，你可以过去问问。”
我顺着他指的方向走去，绕到学校侧面的一栋五层小楼前，门口挂着“招生办公室”的牌子。
办公室的门开着，我轻轻敲了敲门。
一个三十多岁的男老师坐在电脑后面，抬头看了我一眼，问道：“同学，有什么事吗？”
“老师您好，我是今年的高考考生，我想查一下我的录取情况，麻烦您了。”我客气地说道，同时把我的准考证递了过去。
他接过准考证，在电脑上输入我的准考证号，手指在键盘上快速敲击着。
敲键盘的声音一下一下，仿佛敲在我的心上，让我紧张得屏住了呼吸。
过了一会儿，他停下了手上的动作，抬头看着我，说道：“林晓梅，来自清河县一中，对吧？”
“是的，老师，我就是林晓梅。”我连忙点头。
“系统显示，清河县今年报考我校的女生，只有一个人被录取了，但不是你。”男老师平静地说道。
“是谁被录取了？”我急切地问道，心里已经有了答案，但还是不愿意相信。
“刘思琪，分数691分，录取专业是计算机科学与技术。”男老师如实说道。
听到这个答案，我的耳朵里嗡嗡作响，大脑一片空白，仿佛被人狠狠打了一棒。
“可是老师，我考了692分，比她还高一分，我的第一志愿就是国防科技大学，为什么被录取的不是我？”我声音颤抖地问道，眼泪忍不住流了下来。
“抱歉同学，系统里没有你的任何录取信息，”男老师把准考证还给我，语气冷淡地说，“如果你对录取结果有疑问，建议你回当地招生办查询，我们这里只以系统数据为准。”
我站在原地，久久没有动，心里充满了绝望和不甘。
“老师，请问您知道刘思琪平时的成绩怎么样吗？她真的能考出691分的高分吗？”我抱着最后一丝希望问道。
男老师皱了皱眉头，有些不耐烦地说：“同学，我们只看高考成绩和档案，不管考生平时的成绩怎么样，这不是我们关注的重点。”
“那她的档案……我能不能看看她的档案，比如照片什么的？”我不死心地问道。
“那是保密材料，不能随便给外人看，”男老师的语气更加冷淡了，“同学，如果没有其他事情，麻烦你先离开，我们还有工作要做。”
我知道再问下去也不会有任何结果，只能失魂落魄地走出了招生办公室。
外面的太阳依旧很大，照在地上，明晃晃的一片，让人睁不开眼睛。
我在路边找了一棵大树，蹲在树荫下，眼泪像断了线的珠子一样不停地流下来，不是嚎啕大哭，而是那种无声的流泪，心里的委屈和痛苦无法用语言形容。
我想起高三冬天，教室里没有暖气，我的手冻得僵硬，只能把手放在脖子里暖一暖，然后继续做题；想起妈妈每天早上四点就起床去菜市场进货，为了能多赚一点钱，给我买辅导资料；想起爸爸在建筑工地干活，肩膀被太阳晒得脱了皮，晚上回家，妈妈给他涂药膏的时候，他疼得龇牙咧嘴，却还笑着对我说：“闺女，好好读书，爸不累。”
想起奶奶每天在家为我洗衣做饭，在我学习累的时候，给我端来一杯热牛奶，默默陪伴着我。
然后，我又想起了那份录取名单，想起了刘思琪的名字和691分的分数，心里的愤怒越来越强烈。
我擦干眼泪，站起身来，路边有一个公用电话亭，我走进去，投了硬币，拨通了家里的电话号码。
电话是爸爸接的。
“爸，我在长沙。”我哽咽着说道。
“什么？！你怎么跑到长沙去了？你怎么不跟我们说一声？”爸爸的声音充满了惊讶和焦急。
我把在招生办了解到的情况告诉了爸爸，我说国防科大今年在清河县只录取了一个女生，就是刘思琪。
电话那头沉默了很久，没有声音。
“爸，你还在听吗？”我小声问道。
“晓梅，”爸爸的声音变得沙哑而疲惫，“你先回来，不管事情怎么样，你先回家，咱们一家人一起想办法，你一个女孩子在外面，爸妈不放心。”
“我想去省招办问问，也许他们能给我一个说法。”我不甘心地说。
“不行，你先回来！”爸爸的声音突然提高了，带着一丝命令的语气，“听话，马上买票回家，路上注意安全，其他的事情等你回来了再说。”
我知道爸爸是担心我，只能答应下来：“好，爸，我知道了，我现在就去买回程的火车票。”
挂了电话，我看了一眼电话费账单，两块八毛钱。
回程的火车是晚上九点的，我在火车站足足等了五个小时。
饿了，我就去旁边的小店买了一个面包，一块五毛钱，面包很干，我一口一口艰难地咽下去。
晚上九点，火车准时发车了，车厢里的人比来时少了一些，我找到了自己的座位，靠在窗户上，看着外面黑漆漆的夜空。
火车一路前行，偶尔经过有灯光的村庄或城镇，能隐约看到外面的田野和远山的影子。
我闭上眼睛，脑子里一片混乱，不知道接下来该怎么办，也不知道这个被偷走的梦想，还能不能重新找回来。
05
第二天早上六点，火车终于到达了我们老家的火车站，我拖着疲惫的身体下了火车，远远就看到了站在出站口的爸妈。
妈妈的眼睛红肿着，显然是哭了很久，爸爸的眼里布满了血丝，看起来一夜没睡。
看到我出来，爸妈立刻快步迎了上来，妈妈一把抱住我，哽咽着说：“晓梅，你可算回来了，吓死妈妈了。”
“爸，妈，让你们担心了。”我也忍不住哭了起来。
回家的路上，爸爸告诉我，他们昨天去学校找过刘老师，但刘老师根本不见他们，副校长还说录取结果已经定了，让他们不要再闹事，否则对谁都没有好处。
“闹事？我闺女考了692分却没学上，他们偷走了晓梅的名额，还好意思说我们闹事！”妈妈气愤地说道，眼泪又流了下来。
回到家，奶奶已经做好了早饭，稀饭、馒头和咸菜，虽然简单，但却充满了家的味道。
我坐下来，端起一碗热稀饭，一口气喝了下去，稀饭很烫，烫得我的舌头都麻了，但我却感觉心里稍微暖和了一些。
“我们去学校找了，刘艳红不见我们，”爸爸一边吃着馒头，一边气愤地说，“副校长说结果已经定了，让我们别闹，这叫什么事啊！”
“闹？我692分没学上，他们把名额给了自己的女儿，这还不让人说了？这叫闹吗？”我放下碗筷，愤怒地说道。
妈妈又开始哭了起来，奶奶把咸菜碟子往我面前推了推，轻声说：“晓梅，吃点菜，别饿着肚子。”
她的声音异常平静，平静得让我有些意外。
吃完饭，爸爸说要再去教育局问问情况，妈妈说她去，让爸爸在家休息，两人为此争执了起来。
“别争了。”奶奶突然开口说道。
我们都停下了争执，看向奶奶。
奶奶站起身来，开始收拾桌上的碗筷，她把碗整齐地叠在一起，把筷子归拢好，动作缓慢而沉稳。
“今天我去。”奶奶说道。
听到奶奶的话，我们都愣住了，奶奶平时很少出门，最多就是去菜市场买个菜，或者在小区里散散步，她从来没有去过教育局这种地方。
“妈，您去不合适，还是我去吧，我跟他们说清楚情况。”爸爸连忙说道。
“不用，我一个人去就行。”奶奶摇摇头，语气坚定地说。
妈妈不放心，想跟着一起去，奶奶摆摆手，说道：“我一个人去就可以了，你们在家等着。”
奶奶换了一件干净的灰色衬衫，黑色的裤子和一双布鞋，她把头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻，看起来精神了不少。
出门前，奶奶看了我一眼，眼神坚定地说：“在家等着，奶奶会给你一个说法。”
那眼神让我想起了小时候，有一次我爬树摔下来，膝盖磕破了，流了很多血，我吓得大哭，奶奶背着我去医院，路上也是用这种眼神看着我，说“别怕，有奶奶在”。
奶奶走后，我和爸妈在家焦急地等待着，不知道奶奶能不能问到什么有用的信息。
中午的时候，奶奶终于回来了，外面的太阳很大，她的额头上布满了汗珠，衬衫的后背湿了一小块。
爸妈立刻围了上去，急切地问：“妈，怎么样了？教育局那边怎么说？”
奶奶在椅子上坐下，妈妈赶紧给她倒了一杯温水，奶奶接过杯子，小口小口地喝着。
“我去了教育局，找了一个以前认识的人。”奶奶放下杯子，缓缓说道。
“是谁啊？他怎么说？”爸爸急忙问道。
“是以前在部队认识的老战友，现在在教育局工作，”奶奶说道，“他说这件事很复杂，牵扯到的人太多，让我们别硬碰硬，不然最后吃亏的是我们自己。”
爸爸一听就急了，一拍桌子说道：“那怎么办？就这么认了？晓梅的前途就这么被他们毁了？”
桌子上的碗筷被震得跳了起来，发出叮当作响的声音。
奶奶没有说话，她看向我，眼神温和地问：“晓梅，你跟奶奶说实话，你是不是真的一定要上这所学校？”
我重重地点了点头，坚定地说：“是，奶奶，这是我从小到大的梦想，我一定要上国防科技大学。”
“哪怕这件事会很难，可能会遇到很多阻碍，你也不后悔吗？”奶奶又问道。
“不后悔，再难我也想试试，我不想让自己的努力白费，不想让爸妈和您的付出白费。”我毫不犹豫地说道。
奶奶沉默了一会儿，她站起身来，走到窗边，看着窗外家属院空地上打牌的老人们，他们的笑声隐隐约约传了过来。
“我再去想想办法。”奶奶转过身，语气坚定地说道。
那天下午，我决定出门去找找我的同学，那些知道刘思琪真实成绩的同学，我想让他们帮我作证，证明刘思琪的高考成绩有问题。
我先去了我同桌陈瑶家，陈瑶是我在学校里最好的朋友，我们无话不谈。
陈瑶看到我突然来访，感到很惊讶，她把我拉进屋里，关上门，小声问道：“晓梅，你怎么来了？你的录取通知书收到了吗？”
我摇了摇头，把事情的来龙去脉简单跟她说了一遍。
陈瑶的脸色瞬间变了，她压低声音，气愤地说：“刘思琪怎么可能考691分？她最后一次模拟考，数学才92分，理综也只有178分，总分还不到540分，这才三个月，怎么可能提升这么多？肯定有问题！”
“我也觉得有问题，所以想让你帮我作证，跟我一起去教育局说说情况，或者写个证明也行。”我看着陈瑶，恳求道。
陈瑶的眼神变得犹豫起来，她低下头，手指紧紧绞在一起，沉默了很久。
“晓梅，不是我不想帮你，”陈瑶抬起头，一脸为难地说，“刘老师的丈夫是教育局的副局长，我爸爸在县医院工作，最近正在评职称，要是得罪了他们，我爸爸的职称肯定就泡汤了，我们家真的不能得罪他们啊。”
听了陈瑶的话，我心里一片冰凉，我知道她的难处，也不能强迫她，只能勉强笑了笑，说道：“我明白了，没关系，我不怪你，是我自己的事情，应该我自己想办法。”
离开陈瑶家，我又去了李伟家和王倩家，他们都是我的同班同学，也都知道刘思琪的真实成绩。
然而，他们的反应和陈瑶一模一样，都表示很同情我的遭遇，但因为害怕得罪刘老师一家，影响到自己的家人，都不敢帮我作证。
李伟送我出门的时候，小声劝我说：“晓梅，算了吧，刘老师他们后台硬，我们斗不过他们的，你复读一年，以你的成绩，明年肯定能考上更好的学校，没必要跟他们硬碰硬。”
我没有说话，只是摇了摇头，转身离开了。
我走在回家的路上，夏天的傍晚，风都是热的，吹在脸上黏糊糊的，让人感到很不舒服。
路过学校门口的时候，我看到学校的光荣榜已经贴出来了，红底黄字，格外醒目，上面写着今年考上大学的学生名单。
我在名单上找了很久，都没有看到我的名字。
而刘思琪的名字赫然出现在光荣榜的显眼位置，后面写着“国防科技大学”，还跟着三个醒目的感叹号，仿佛在炫耀着什么。
我站在光荣榜前，看了很久很久，心里充满了不甘和愤怒。
就在我准备离开的时候，我看到刘思琪从学校里走了出来，她不是一个人，身边还跟着几个女生，她们有说有笑的，看起来心情很好。
刘思琪穿着一条白色的新裙子，裙摆飘飘，手里拿着一个浅黄色的文件袋，上面的字迹清晰可见。
我看清了那些字：国防科技大学录取通知书。
我的脚像被钉在了地上，动弹不得。
刘思琪也看到了我，她脸上的笑容僵硬了一下，随即又变得更加灿烂，她对身边的女生说了几句话，然后独自朝我走了过来。
“林晓梅，你怎么在这里？”刘思琪站在我面前，故作惊讶地问道。
我没有说话，只是冷冷地看着她。
“听说你没考上国防科大？真可惜啊，”刘思琪歪着头，语气里充满了炫耀和嘲讽，“我还以为你肯定能考上呢，毕竟你平时那么努力。”
她的声音很甜，但每一个字都像针一样扎在我的心上。
“你是怎么考上国防科大的？”我强压着心里的愤怒，冷冷地问道。
刘思琪得意地笑了起来，说道：“当然是凭我自己的实力啊，我考了691分，刚好达到录取分数线，国防科大的录取通知书都已经寄来了，你看。”
她说着，把手里的文件袋举起来，在我眼前晃了晃，生怕我看不到。
“对了，过几天我就要去长沙报到了，真期待啊，”刘思琪一脸向往地说，“不像你，只能复读了，或者去一个不怎么样的学校，真是太可惜了。你羡慕我吗？”
我死死盯着那个文件袋，袋子没有封口，能看到里面露出的纸张一角。
“你根本没考691分，你的成绩都是假的，这个名额是我的！”我再也忍不住了，大声喊道。
刘思琪脸上的笑容瞬间消失了，眼神变得冰冷起来：“你胡说八道什么？你有证据吗？我看你就是嫉妒我考上了国防科大，自己没考上，就想污蔑我！”
我攥紧拳头，指甲深深嵌进手心里，疼得我几乎要喘不过气来。
“让我看看你的通知书，我要看看里面的信息！”我说道，伸手就要去抢她手里的文件袋。
“凭什么给你看？这是我的通知书，跟你没关系！”刘思琪把文件袋紧紧抱在胸前，往后退了一步。
我不甘心，再次伸手去抢，刘思琪往后躲闪，没站稳，手里的文件袋掉在了地上。
袋子摔开了，里面的东西全部散了出来，纸张飘得满地都是。
周围路过的人都被这边的动静吸引了过来，纷纷围过来看热闹。
刘思琪尖叫一声，急忙蹲下去捡散落的纸张，我也蹲了下去，手比脑子快，抢先捡起了离我最近的一张纸。
那是一张考生信息确认表，表格中间贴着一张一寸照片。
照片上的人，是我。
是我高三毕业时拍的那张照片，蓝色的背景，扎着马尾辫，嘴角微微上扬，露出一丝浅浅的笑容。
照片的右下角还有照相馆的钢印，小小的字清晰可见：清河阳光照相馆。
我认得这张照片，当年我一共交了三张，一张贴在准考证上，一张贴在体检表上，还有一张贴在了档案袋上。
可现在，它竟然贴在了刘思琪的考生信息确认表上。
表格上打印的名字是：刘思琪。
考号是我的考号，身份证号也是我的身份证号，前六位370325，我一辈子都不会忘记。
我的照片，我的考号，我的身份证号，上面的所有信息都是我的，唯独名字变成了刘思琪。
我抬起头，看着刘思琪，她的脸白得像纸一样，没有一丝血色。
她疯了一样扑过来，想要抢我手里的表格：“还给我！把表格还给我！”
我紧紧攥着表格，不肯松手，纸张被我们两人扯着，中间裂开了一条长长的缝。
“你用了我的照片！你偷了我的身份信息！你们不只是改了分数，还偷换了我的档案！”我大声喊道，声音因为愤怒而变得沙哑。
周围的人都围了上来，议论纷纷，还有人拿出手机拍照，闪光灯亮了一下又一下。
刘思琪的朋友想过来帮忙，但被围观的人群挡住了，根本挤不进来。
刘思琪看到越来越多的人拍照，眼神里充满了恐惧，她突然松开了手，胡乱地捡起地上的其他纸张，塞进文件袋里，然后转身就跑。
她跑得很快，白色的裙摆在空中飞扬，很快就消失在了街角。
我还蹲在地上，手里紧紧攥着那张被撕破的表格，照片上的我，还在微笑着，仿佛在嘲笑这场荒唐的闹剧。
周围的人还在议论着。
“这到底是怎么回事啊？”
“那个女生不是林晓梅吗？今年考了全县理科第一的那个。”
“那个穿白裙子的是刘老师的女儿吧？她怎么用林晓梅的照片？”
“肯定是舞弊了，听说她妈妈是年级主任，有关系有后台，肯定是把林晓梅的名额给偷了。”
“太过分了，这么多年的努力都白费了，太可惜了。”
我慢慢站起身来，腿因为蹲得太久而有些发麻，我把那张撕破的表格小心翼翼地折好，放进裤子口袋里。
纸张很薄，但我却感觉它无比沉重，仿佛承载着我十二年的寒窗苦读和被偷走的梦想。
我一步一步地往家走，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上一样。
06
到家的时候，天已经黑了，屋里亮着灯，我推开门走进去，爸妈和奶奶都坐在餐桌边，显然是一直在等我。
“晓梅，你回来了，吃饭了吗？”妈妈看到我，立刻站起身来，关切地问道。
我没有说话，从口袋里掏出那张被撕破的表格，小心翼翼地展开，用透明胶粘好的裂缝还清晰可见，横穿过照片上我的脸。
爸妈立刻凑了过来，爸爸看了一眼表格上的信息，眼睛瞬间瞪大了，脸上充满了震惊和愤怒。
妈妈捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，身体不停地发抖。
只有奶奶依旧很平静，她戴上老花镜，拿起那张表格，凑到灯光下，仔细地看着。
她看了很久，很久，屋里一片寂静，只能听到妈妈压抑的哭声。
然后，奶奶放下表格，摘掉老花镜，平静地说：“这是证据。”
“可是……”妈妈的声音在发抖，充满了担忧，“光有这个证据，是不是还不够啊？他们要是说照片贴错了，身份证号也写错了，怎么办？”
“贴错了照片，还能写错身份证号？这么多巧合凑在一起，谁会相信？”奶奶语气坚定地说，眼神里充满了底气。
爸爸再也忍不住了，一拳砸在桌子上，桌上的碗筷被震得跳了起来，发出叮当作响的声音。
“畜生！这帮畜生！竟然做出这种缺德事，毁了我闺女的前途，我跟他们没完！”爸爸愤怒地嘶吼道。
奶奶伸出手，按住了爸爸的手，轻声说道：“别砸，碗要碎了，砸坏了还要花钱买。”
然后，奶奶看着爸爸和妈妈，说道：“建国，秀琴，你们带晓梅去里屋休息一下，我有几句话想单独跟晓梅说。”
爸妈看了看我，又看了看奶奶，虽然心里充满了疑惑，但还是点了点头，起身带着我走进了里屋。
爸妈关上门，留在了外屋，餐厅里只剩下奶奶一个人。
里屋的灯光是黄色的，柔和而温暖，照在奶奶脸上，她脸上的皱纹很深，但眼睛却异常明亮。
“晓梅，你怕不怕？”奶奶看着我，轻声问道。
“我不怕。”我坚定地摇了摇头。
“接下来我们要做的事情，可能会遇到很多困难，甚至会遭到他们的报复，你怕不怕？”奶奶又问道，眼神里充满了担忧。
我想了想，还是摇了摇头，说道：“不怕，只要能拿回属于我的东西，能考上国防科技大学，再难我也不怕。”
奶奶欣慰地点了点头，她站起身来，说道：“你跟我来。”
我跟着奶奶，走进了她的房间。
奶奶的房间很小，里面只有一张床、一个衣柜和一个五斗柜，陈设简单而整洁。
奶奶走到五斗柜前，蹲下身来，打开了最下面的一个抽屉。
抽屉里塞满了旧衣服、针线盒和一些零碎的布头，奶奶把这些东西一样一样地拿出来，放在地上，动作缓慢而认真。
最后，抽屉见底了，一个铁盒子出现在了抽屉底部。
那个铁盒子是军绿色的，上面已经布满了铁锈，盒子上印着一个五角星，虽然星星也锈迹斑斑，但依旧能清晰地辨认出来。
奶奶把铁盒子抱出来，放在床上，盒子上的锁是开着的，她轻轻掀开了盒盖。
盒子里面整整齐齐地放着一些东西。
最上面是一套折叠得方方正正的军装，上衣、裤子还有帽子都完好无损，军装已经很旧了，洗得发白，领章已经拆掉了，但还能看到深深的印记。
奶奶把军装拿出来，放在一边，下面是一个红色的布包。
她小心翼翼地打开红布包，里面是三枚小小的勋章，勋章是铜制的，也已经旧了，但被擦得干干净净，在灯光下泛着淡淡的光泽。
再往下，是一本红色封皮的证件，封皮上写着“军官证”三个字。
奶奶打开军官证，里面贴着一张黑白照片，照片上是一个年轻的女人，留着短发，穿着军装，眼神坚定而有神。
我仔细一看，才认出照片上的人是年轻时候的奶奶，那时候的奶奶，英姿飒爽，充满了朝气。
军官证上写着奶奶的名字：张桂兰，职务：学员，单位：中国人民解放军军事工程学院。
中国人民解放军军事工程学院，我知道这所学校，它是国防科技大学的前身，没想到奶奶竟然是这所学校的毕业生。
我抬起头，惊讶地看着奶奶，不知道该说什么。
“这都是很多年前的事情了，”奶奶看着照片，眼神里充满了回忆，“我十八岁的时候就入伍了，在部队里待了八年，后来因为身体原因退伍，回到了地方。你爷爷也是一名军人，他在一次任务中牺牲了，这些事情，我一直没跟你们细说过，怕你们伤心。”
奶奶把军官证放在一边，又从盒子里拿出一个牛皮纸信封，信封已经有些发脆了，显然有些年头了。
她抽出里面的信纸，信纸有好几页，上面是工工整整的钢笔字，落款处写着一个名字：周国栋，日期是1998年。
“周国栋是现在国防科技大学的校长，”奶奶缓缓说道，“当年在部队里，他是我的队长，我们一起训练，一起执行任务，关系很好。我们很多年没见了，但一直保持着联系，去年他还写信给我，说他当了国防科技大学的校长，让我有时间去长沙看看他。”
奶奶把信纸递给我，我接过信纸，仔细地读了起来。
信上写的都是一些日常的问候，关心奶奶的身体状况，回忆当年在部队里的日子，语言朴实而真挚。
其中有一句话被奶奶用铅笔划了出来，格外醒目：
“桂兰同志，无论何时何地，若有困难，均可来寻我，部队的人，永远是一家人，永远不会抛弃自己的战友。”
我看完信，小心翼翼地把信纸折好，放回信封里，还给了奶奶。
“奶奶，您是想……”我看着奶奶，心里已经有了一丝猜测。
奶奶点了点头，眼神坚定地说：“明天，我带你去长沙，我们不去招生办，我们直接去见校长，我要让他给我们一个说法，要回属于你的东西。”