下午，堵在高速路上的朋友发来一张图，高速路口新立了块牌子："李白故里欢迎您"。他问，李白到底哪儿人？
我说，这个问题，李白自己恐怕也答不上来。
据传他生在碎叶，五岁到江油，二十几岁出蜀，之后一辈子在路上。你问他故乡在哪，他大概会端起酒杯想半天，然后说：船在哪，哪就是。
这不是矫情。是他真回不去。
出蜀的时候写"仍怜故乡水，万里送行舟"，江水送他走，他记了一辈子。后来写"举头望明月，低头思故乡"，是在异乡的夜里，一个人。再后来写"三春三月忆三巴"，是老了，病了，回不去了。
他写故乡，从来不写"回到故乡"。全是望，全是忆，全是思。故乡在他诗里，永远是远处一个模糊的方向。
你看，一个在路上的人，最怕的不是没有故乡，是有了故乡就停下了。
所以后人非要给他安一个"故里"，还争来争去。江油、安陆、当涂，争的都是他住过的地方——可他偏偏是个停不下的人，处处都只是路过。地方要名片，文旅要招牌，只好把"路过"说成"故里"。争来争去，争的都是他的路上。
李白不需要故里。给他一个确定的故乡，就像给风修一堵墙。
（ 题图：在路上的李白 作图|豆包）
这个长假，几亿人在路上。有人回故乡，有人离故乡，有人从故乡出发去别人的故乡。我们其实都在某种"在路上"的状态里——离开又想念，想念却不回去。
李白不属于任何一个地方，他属于路本身。
地方争他，是地方的事。读他的人，读的是自己也在路上的那部分。
说到这，我想起我那个叫"艹木之间"的院子。李白来过——当然，是在我的想象里。不是诗仙李白，是老李。长衫，旧靴子，腰间悬着酒壶，进门先嫌桌上品茗杯太小，皱着眉嘟囔："不如换个大碗来。"
我给他倒的不是酒，是觅云白毫。他捧起大碗，仰头一饮而尽，然后望着院里陶罐瀑布，眼神越过勐巴拉的重山，说了一句：
"晋祠流水如碧玉……你这水，是从老家流过来的吧。"
我的名字里那个"晋"字，就取自他这句诗。晋，是流水，是血脉深处挥之不去的来路。他一辈子四海漂泊，我一路向南走到勐巴拉，心里都揣着一缕水，一个朝北，一个朝南。
他喝他的低度浊酒，我喝我的山野白茶。但我们喝的是同一件事——都是那口气。
那口气，是"天生我材必有用"的不甘，是"安能摧眉折腰事权贵"的傲气，是"长风破浪会有时"的念想。
所以这个长假，如果你也在路上，不用去江油，不用去碎叶，带一本李白，在哪读都一样。他不在某个具体的坐标里，他在"仍怜故乡水，万里送行舟"的那条船上，在"举头望明月"的那个夜里，在所有还没到站的人心里。
写到这，窗外天黑了。楼下的桂花开了，香得不管不顾。我忽然想，李白大概也闻过这样的桂花，在某个他乡的夜里，望一望，忆一忆，愣一下，然后继续走。
明天上路的人，大概也是这样。
——阿荣 国庆前夜 于勐巴拉