刘欢走了。
9月25日上午9点52分，上海。63岁。

讣告是对外经济贸易大学发的。
不是唱片公司，不是经纪公司，是他教了32年书的那所大学。
讣告里写的是“我校退休教师”。
然后才是“全国家喻户晓的音乐家”。
这个顺序，就是刘欢自己排的。
1991年，他进了对外经贸大学艺术教研室。
教《西方音乐史》。
这一教，就是三十二年。
学生说他的课要靠“抢”。公选课名额300个，报名的有700多。
没抢到的人，站在教室后排，站在走廊里，听。
他不看课件，不照本宣科。讲到关键的地方，直接开口唱。
西方音乐史，从巴赫唱到肖邦，从歌剧唱到交响乐。
一个学生回忆，期末没有闭卷考试，写一篇感悟短文就行。
他打分宽厚，只要认真听课，都能过。
对外经贸大学的校歌，是他写的。
开学典礼上、毕业典礼上，全体师生唱的那首歌，是他作曲的。
“教学相长，功夫在诗外。”
这是他经常说的一句话。
但很多人不知道的是，他一直在跟自己的身体较劲。
2009年，确诊股骨头缺血性坏死。
这个病还有一个名字——“不死癌症”。
骨头持续毁损，伴随长期剧痛，行走受限，很难根治。晚期只能做人工髋关节置换。
2009年确诊，2010年手术。右腿换成了人工关节。
那时候他还在教书。手术之后暂别讲台，两年后回来，教室里还是坐满了人。
2019年，一组“刘欢拄拐”的照片在网上流传。
他瘦了一大圈，走路要拄拐。
那一年，他在录制《歌手2019》。
录制中途，他突然站起来，离场。
跟旁边的工作人员说：“我要找一个凉快的地方待一会。”
他的“经纪人”李锐跟上去问怎么了。
刘欢说：呼吸不舒服，手抖得厉害，心律失常。
他从口袋里掏出速效救心丸，服下。坐在一旁，仰面休息。
齐豫和杨坤也过来问情况。
过了一会儿，缓过来了。
李锐后来在节目里说了一件事。
录制之前，刘欢刚做了一个心脏支架手术。
医生说：不能随意活动，不能过于激动。
他还是上了台。
你想想这个画面。
一个人，右腿是人工关节，心脏里放着支架。
口袋里揣着速效救心丸。
坐在《歌手》的后台，手在抖。
然后他站起来，走到聚光灯下，开口唱歌。
台下几千人，屏幕前几亿人。
没有人知道他刚刚差点倒下。
2019年之后，他大幅减少了演出。
但2025年，他做了一件事。
女儿结婚了。
10月，重庆。刘欢到了现场，戴着黑色鸭舌帽，很低调。
婚礼上他有发言环节。照片流出来，他拿着酒杯，笑得很开心。
那是他近年来难得的露面。
然后就是2026年1月1日。
B站跨年晚会。上海金山。户外舞台。
刘欢是零点嘉宾。
那天晚上气温极低。
他穿着一身厚外套，站在露天舞台上，唱《我欲成仙》。
镜头里，他冻得发抖，缩着脖子。
唱之前感叹了一句：“风好大。”
甚至抢拍、忘词。
但高音依然稳。
网友说，画面特写里，他冷得泪花都出来了。
那是刘欢最后一次在公众面前唱歌。
九个月后，9月25日，他走了。
讣告里写着：
“遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。”
不办追悼会。不设灵堂。不搞告别仪式。
他怎么走的，跟他活着的时候一样。
不折腾，不麻烦别人。
讣告的最后一句是： “斯人已逝，教泽长存。”
这八个字，是对他一辈子最好的概括。
“教泽”——他教了三十二年书，教出了一代又一代学生。
“长存”——他的歌还在，他的课还在学生的记忆里，他写的那首校歌，每年开学典礼还会响起。
《好汉歌》还在唱。
《弯弯的月亮》还在放。
《我和你》还在鸟巢上空回荡。
刘欢老师，走好。