江南的梅雨季，空气黏稠得能拧出水来。他推开了那家藏在青石板巷弄深处的旧书铺的木门，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是替这座被时光遗忘的古镇，发出了第一声问候。

书铺里光线昏暗，只有一扇高窗漏下天光，照亮空气中飞舞的微尘。樟木混合着故纸的气息，沉静地包裹上来。他不是为寻什么珍本，只是偶然路过，想躲一场不期而至的雨。

目光漫无目的地扫过一排排高及屋顶的书架。忽然，在靠近墙角那排最不起眼的哲学书籍里，一本暗红色布面精装的《查拉图斯特拉如是说》吸引了他。不是因为尼采，而是书脊上，用白色粉笔写着一个极小的、几乎被蹭掉的“L”。

他的心脏，毫无征兆地漏跳了一拍。

他抽出那本书。很旧了，但保存得异常完好。翻开扉页，右下角用蓝黑墨水写着一行清秀的小字：“给未来的自己。1987.6.1，于S大图书馆。”

字迹他认识。或者说，曾经熟稔到骨子里。

指尖有些发凉。他几乎是屏着呼吸，一页页地翻过去。书页泛黄，但很干净，只有少数几页边缘，有铅笔划下的浅浅横线。翻到大约三分之二处，一张对折的、同样发黄的信纸，悄无声息地滑落出来，像一片干枯的蝴蝶标本，轻轻跌在他的掌心。

雨声在门外淅淅沥沥，世界的声音忽然退得很远。他捏着那张薄薄的纸，犹豫了足足一分钟，才缓缓将它打开。

上面只有短短几行字，依旧是那熟悉的、力透纸背的蓝黑墨水：

“展信佳（如果你还能看到的话）。

我猜，此刻坐在这里读信的你，大概已走过很长的路了。或许成家，或许立业，或许正为某个目标烦恼，也或许，正经历着人生中又一次重要的选择。

写下这封信的我，二十一岁，坐在图书馆临窗的老位置。窗外梧桐正绿，阳光很好。我刚读完这本书，心里充满了近乎幼稚的勇气，和……一种巨大的迷茫。我不知道未来会走向何方，就像我不知道这封信最终会被谁看到。

但我想对你说（也对可能存在的、看到这封信的陌生人说）：无论你此刻身在何方，是喜悦还是困顿，都请不要责怪当年那个坐在阳光里的年轻人。他（她）已经用尽了当时所有的智慧、勇气和真诚，做出了他（她）认为最对的选择。

人生没有平行宇宙，我们无法验证另一条路是否开满鲜花。所以，请务必，务必与此刻的自己和解。

祝好。

一个过去的灵魂

1987.6.1”

没有落款。但不需要了。

他靠着冰冷的书架，慢慢地蹲了下来。信纸的边缘被他无意识捏得起了褶皱，又慌忙抚平。三十八年的时光，被这寥寥数语轻易凿穿，尘封的记忆呼啸着倒灌进来。

1987年，S大图书馆，临窗的位置，阳光，梧桐，还有坐在他对面，总喜欢在读书间隙，望着窗外发呆的女孩，林晚。

他们曾无数次在那里相对而坐，各自看书，偶尔抬头交换一个微笑，或者将写着笔记的纸条推过去。他们讨论尼采的“超人”，讨论萨特的“自由选择”，讨论遥远的未来和近在眼前的毕业分配。空气里弥漫着旧书纸浆的味道，和窗外飘来的淡淡桂花香。

然后就是那个初夏的黄昏。她收到了南方一家著名报社的录用通知，而他的父母已在家乡为他联系好一份稳定的机关工作。那是“铁饭碗”的时代，放弃意味着不可知的风险。

“跟我去南方吧，”她的眼睛亮得像星星，“那里有更大的世界。”

他记得自己当时的挣扎，记得父亲在长途电话里不容置疑的声音，记得母亲低声的啜泣和“我们就你一个孩子”的叹息。他也记得自己辗转反侧的那些夜晚，和对未知世界的恐惧。

最终，他选择了留下。离校前夜，他们在图书馆坐了很久，却一句话也说不出。他把一本新买的《查拉图斯特拉如是说》送给她，在扉页上写了那句“给未来的自己”。她默默收下，第二天清晨，没有告别，独自踏上了南下的列车。

此后的日子，像大多数那个年代的故事一样。他按部就班地工作、结婚、生子，过着平静如水的生活。只是偶尔，在加完班的深夜，或者听到某首老歌时，心里会泛起一丝极淡的、难以名状的怅惘。那怅惘无关爱情——少年时代的情愫，在岁月里早已沉淀为一种模糊的背景音。那怅惘关乎的，是另一种可能的人生，是那个“如果当时”的幽灵。

他以为那些往事早已被岁月漂白。直到此刻，这张穿越了三十八年光阴的纸，像一道无声的惊雷，劈开了他所有自以为是的平静。

她当年并没有带走这本书。她把它留在了图书馆，连同这封不知是写给他，还是写给未来任何一个人的信。她是否也曾期待他能发现？还是决意将此彻底封存？

他无从知晓。他只知道，那个二十一岁的、充满迷茫却也充满勇气的年轻人，隔着漫长时光，对四十六岁、两鬓已微霜的他，完成了一次不可思议的抚慰。

“不要责怪当年那个坐在阳光里的年轻人……他（她）已经用尽了当时所有的智慧、勇气和真诚。”

是啊。当时的他，背负着家庭的全部期望，生长于闭塞小城的青年，面对一个需要斩断所有熟悉纽带才能奔赴的“更大世界”，那份恐惧和犹豫，是如此真实而沉重。那不是懦弱，那只是一个年轻人在他认知局限和情感负担下，所能做出的、最艰难的选择。

而当时的她，义无反顾，奔向自己的星辰大海，又何尝不是用尽了她全部的勇气？

他们都没有错。他们只是在人生的十字路口，基于各自的“当时”，做出了不同的转向。从此，山高水长，不必再见。

雨不知何时停了。一缕夕阳的金光，恰好从高窗斜射进来，正好落在他手中的信纸上，将那泛黄的纸和深蓝的字迹，映照得温暖而清晰，仿佛过去的时光，在此刻被短暂地照亮、显影。

他没有去买下这本书。他小心翼翼地将信纸折好，重新夹回原处，再把书轻轻推回那个角落。

有些东西，不如就让它留在“当时”。

他站起身，推开书店的木门。雨后清新的空气扑面而来，带着泥土和植物的气息。古镇的石板路被洗得发亮，倒映着逐渐明朗的天空。

他慢慢地朝巷子外走去，脚步比来时轻快了许多。

那个困扰他半生的“如果当时”的幽灵，似乎就在刚刚，被那个二十一岁的“过去的灵魂”，温柔地驱散了。他忽然真切地理解了信中的那句话：

人生没有平行宇宙，我们无法验证另一条路是否开满鲜花。

既然如此，与其在脑海中虚构另一条路上的风景，不如认真欣赏自己脚下这条小径旁，真实存在的、哪怕不那么绚烂的野花。

遗憾或许永恒存在，但它不应是囚牢。

他回头，最后望了一眼那间静谧的旧书铺。然后转身，汇入了古镇逐渐亮起的、暖黄色的灯火之中。

如果当时……没有如果。

此刻，便是所有过往选择堆积成的、唯一且值得尊重的当下。

（后记：你是否也有一封想写给“过去的自己”或“未来的自己”的信？那个“如果当时”的瞬间，是否还在你心底某个角落？欢迎在评论区，留下你的故事或感想。也许，释然就始于一次坦诚的诉说。）