在《天龙八部》这部波澜壮阔的武侠史诗中，金庸先生以其深邃的洞察力，描绘了一幅众生百态图。书中人物命运多舛，他们的故事跨越时空，依然能触动今日读者的心弦。这部完成于1966年的作品，历经半个多世纪，魅力不减反增。
《天龙八部》这个书名本身就源自佛经，指的是八种神道怪物，因“天众”和“龙众”最为重要，故称“天龙八部”。这些非人的存在，却有着人的性情和欲望，他们的故事，实则是对人间的映照。
金庸先生通过这部作品，向我们展示了一个充满欲望和执念的世间相。书中人物的“求不得”，何尝不是我们每个人生活的写照？我们追求爱情，像段誉；追求理想，像乔峰；追求成功，像慕容复；追求认可，像游坦之……而在追求的过程中，我们往往也像他们一样，经历着各种痛苦和挫折。
段誉：痴情王子的情殇之路
在大理国历史上，确实存在过一位名叫段誉的皇帝。据《南诏野史》记载，段誉又名段正严，在位长达39年，后因天变疑惧而禅位为僧。这段历史为金庸的创作提供了灵感。
小说中的段誉，出身皇族，却厌恶杀戮，一心向往逍遥自在的生活。他初入江湖，就遇见了让他魂牵梦绕的“神仙姐姐”王语嫣。从此，这位大理世子开始了漫长而艰辛的追求之路。
段誉对王语嫣的痴情，可谓到了忘我的境界。他明知王语嫣心属表哥慕容复，却仍不离不弃地守候在她身边。为了她的笑容，他可以赴汤蹈火；为了她的安全，他可以不畏强敌。甚至在枯井中得知王语嫣接受自己的感情时，他喜极而泣，以为终于得偿所愿。
然而，命运的转折总是出人意料。在新修版中，王语嫣最终离开了段誉，回到了慕容复身边。这一安排引起了众多读者的争议，却更符合“求不得”的主题。段誉追求半生的爱情，终究如镜花水月，可望而不可即。
段誉的故事令人唏嘘。他武功盖世，是未来的大理国君，却连最基本的爱情都难以保全。这不禁让我们思考：即使拥有权势和地位，我们就真能得到心中所愿吗？
历史中的段誉，虽贵为一国之君，晚年却选择出家为僧，这或许也暗示了世俗权力的局限性。据《大理国史》记载，大理国有十余位皇帝禅位为僧，这在大理国历史上并不罕见，反映了当时佛教在大理的深远影响。
乔峰：英雄无路的悲歌
如果说段誉的“求不得”集中在爱情上，那么乔峰的悲剧则更为宏大和深刻。
乔峰，原名萧峰，本是丐帮帮主，武林中人人敬仰的大英雄。他武功高强，义薄云天，却因身世之谜被推入命运的深渊。当他得知自己是契丹人后，从人人敬仰的英雄变成了人人唾弃的“胡虏”，这种身份认同的撕裂，让他痛苦不堪。
乔峰一生追求的是正义、忠诚和民族间的和平。然而，他越是努力，越是陷入两难境地。作为契丹人，他无法容忍辽国侵宋；作为生长于大宋的武林人士，他又不能背弃自己的血脉。这种夹缝中的处境，最终将他推向了自我牺牲的道路。
乔峰与阿朱的爱情，更是“求不得”的典型写照。当他终于找到愿意与自己塞外牧羊、共度一生的知心人时，却因误会亲手打死了她。那一幕，堪称金庸小说中最令人心碎的片段：
“阿朱，阿朱，我唯一的心上人，就这样被我亲手打死吗？我为什么这样糊涂？为什么这样残忍？”
这段撕心裂肺的自责，道尽了乔峰心中的无尽悔恨。他渴望的平凡幸福，就这么从他手中溜走，再也无法挽回。
即便是最终他以生命换来了辽宋之间的和平，这种胜利也充满了无奈和悲凉。乔峰的故事告诉我们，有些追求，即使用尽全力，也可能以悲剧收场。
历史上的辽宋关系，确实经历过多次和战交替。乔峰故事发生的背景，大约在1090年左右，正值辽道宗耶律洪基在位期间。据《辽史》记载，耶律洪基确实曾有过南征的打算，但并未真正实施。金庸在这一历史框架下，塑造了乔峰这一悲剧英雄，展现了在时代洪流中个人力量的渺小。
慕容复：复国梦碎的世家子弟
慕容复的“求不得”，源于一个看似崇高却虚无缥缈的目标——复兴大燕。
慕容氏确实是五胡十六国时期鲜卑慕容部建立的前燕、后燕、西燕、南燕等政权的皇室后裔。据《晋书》记载，前燕于公元337年由慕容皝建立，后于370年被前秦所灭。南燕则于410年被东晋刘裕所灭。到了北宋年间，慕容氏的复国理想已如镜花水月。
慕容复从小就被灌输复国的思想，为此他牺牲了一切：友情、爱情、尊严，甚至道德底线。他放弃了对王语嫣的感情，疏远了忠心耿耿的家臣，背叛了武林道义，只为实现那遥不可及的复国梦。
然而，越是执着于这个目标，他离目标就越远。他那些精于算计的手段，那些背信弃义的行为，反而让他众叛亲离，失去了实现目标所需的人心和威望。最终，他精神失常，活在了复国成功的幻想中。
慕容复的悲剧在于，他为了一个虚幻的目标，错过了身边真实的美好。他本可以拥有表妹王语嫣的爱情，有包不同、风波恶等家臣的忠诚，有在武林中受人尊敬的地位，但他统统放弃了，最终一无所有。
慕容复的故事提醒我们，当一个人过于执着于某个目标时，可能会迷失自我，甚至失去判断力，分不清什么才是真正重要的。
考古发现，在今天的辽宁省朝阳市附近有前燕龙城遗址，出土了大量慕容鲜卑的文物，包括金步摇、马具等，展现了慕容氏当年确实有过辉煌的历史。但这些曾经的辉煌，终究已成为过去。
游坦之：痴心错付的悲剧人生
游坦之的“求不得”则更为简单直接——他追求阿紫的爱情，却始终得不到回应。
游坦之本是聚贤庄的少庄主，家境优渥，前途光明。然而聚贤庄一战后，他家破人亡，从此走上了畸形的情感之路。他对阿紫的痴迷，已经到了丧失自我的程度。
为了阿紫，他甘愿被折磨，甘愿戴上铁头套，甚至不惜献出自己的眼睛。这种近乎自虐的付出，并没有换来阿紫的真心，反而让她更加轻视和利用他。在阿紫眼中，游坦之不过是个可以随意摆布的玩物。
游坦之的悲剧，一方面源于他对感情的盲目，另一方面也反映了人性中那种越是得不到越是渴望的执念。他明知阿紫心属乔峰，却依然飞蛾扑火般地为她付出一切，最终落得跳崖殉情的结局。
游坦之的故事令人不寒而栗。它展现了一种完全失去自我的“爱”，这种爱不仅无法感动对方，反而会毁灭自己。他的经历提醒我们，在追求爱情时，保持自尊和底线同样重要。
天山童姥与李秋水：为情所困的师姐妹
天山童姥和李秋水之间的恩怨情仇，是《天龙八部》中另一段令人唏嘘的“求不得”故事。
这两位武功盖世的女子，为了无崖子，争斗了近百年。天山童姥每三十年返老还童一次，苦练天长地久不老长春功，只为恢复成年女子的身形，赢得无崖子的心；李秋水则不惜背叛师门，甚至与丁春秋勾结，将无崖子打落山崖。
她们的争斗如此激烈，执着如此深沉，直到临死前才发觉，无崖子心中所爱既不是天山童姥，也不是李秋水，而是李秋水的妹妹。这个真相让她们的一切争斗都变成了笑话。
“不是她！不是她！哈哈，哈哈，哈哈！”李秋水临死前的这声苦笑，道尽了她心中的幻灭感。而天山童姥则在笑声中泣不成声，最终与这个宿敌相拥而逝。
这段情节极具讽刺意味——两位女子为了一段不存在的感情，浪费了一生的光阴和精力。她们的“求不得”，不是因为努力不够，而是因为从一开始就追求错了对象。
天山童姥和李秋水的故事，让人不禁思考：我们是否也曾为了某些虚幻的目标，忽略了身边的真实？是否也曾在执念中浪费了太多时间，到头来才发现一切都不值得？
《天龙八部》中的“求不得”，并非金庸凭空虚构，历史上类似的故事比比皆是。
南唐后主李煜，一生追求诗词艺术的完美，却不得不承担治国重任。他渴望安宁的生活，最终却国破家亡，被宋太宗毒死。他的词作《虞美人》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，道尽了他心中的无奈与哀愁。
明末崇祯皇帝，励精图治，渴望挽救大明江山。他勤于政事，节俭自律，却无法扭转积重难返的局势。面对内忧外患，他最终自缢于煤山，留下了“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”的悲叹。他追求中兴而不得，成为了时代悲剧的缩影。
这些历史人物与《天龙八部》中的角色遥相呼应，共同揭示了“求不得”这一永恒主题。无论是虚构的武侠世界，还是真实的历史长河，人们总是被各种欲望和追求所困，而往往难以如愿。
考古发现的许多文物，也默默诉说着古人的“求不得”。比如汉墓中出土的长生不老丹药，反映了古人对永生的追求；敦煌藏经洞中发现的祈福经文，则见证了古人对平安幸福的渴望。这些文物是历史的见证，告诉我们：古今同心，皆有所求，皆有所不得。
既然“求不得”是人生常态，那么我们该如何面对呢？《天龙八部》其实也提供了一些启示。
书中的虚竹，或许是最能说明问题的人物。他从小在少林寺长大，一心只想做个好和尚，严守清规戒律。然而命运却偏偏与他开玩笑：他不想破戒，却接连犯了酒戒、肉戒、色戒；他不想学武功，却无意间得到了无崖子七十余年的功力；他不想做灵鹫宫主，却成了江湖上最大势力的首领。
与段誉、乔峰、慕容复等人不同，虚竹从未主动追求什么，却意外地得到了一切。他的故事似乎告诉我们：有时候，不执着于追求，反而能够获得。
这种思想与道家“无为而治”、佛家“放下执着”的理念不谋而合。它不是教导人们消极避世，而是提醒我们：在努力的同时，也要学会随缘，不要被执念所困。
另一个例子是扫地僧，他隐身少林寺藏经阁四十三年，武功佛法皆至化境，却从不追求名利地位。他点化萧远山和慕容博的那段话，可谓全书的核心哲理：
“佛由心生，佛即是觉。旁人只能指点，却不能代劳。萧居士、慕容居士，你们一切尘缘、一切业果，都是你们自己的造作，须得自己解脱。”
这番话意味深长。它告诉我们，解脱与否，全在于自己的心境。如果我们能看淡得失，放下执着，那么“求不得”之苦自然就会减轻。
当然，这不意味着我们应该放弃所有的追求，而是要在追求的过程中保持平和的心态，得之我幸，不得我命。正如孔子所说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
历史长河中，无数古人也曾面对类似的困境。他们的经历与《天龙八部》中的人物遥相呼应，共同诉说着人生的无常与局限。
明白了“求不得”是人生常态，我们或许能更从容地面对得失。努力追求，但不强求；珍惜拥有，但不执着。如此，方能在这缘起缘灭的世间，找到属于自己的一方净土。
正如金庸在《天龙八部》后记中所写：“人生在世，难免有求不得之苦。但若能明白一切皆如梦幻泡影，或许就能多一分坦然，少一分执着。”
人生如戏，戏如人生。读《天龙八部》，品“求不得”之苦，悟放下之道，这或许就是这部经典作品带给我们最珍贵的礼物。
