照片是凌晨一点刷出来的，亮黄衣服在冰壁上一弹，手机屏都晃眼。点进去就看见他左脚悬空，右手冰镐高高扬起，镜片反光把脸挡得严严实实，只剩一口白雾。配文极简：攀冰爽。三秒钟，点赞破十万，热搜词条从“爆”到“沸”，连买菜大妈都在群里问“攀冰是不是在冰箱里爬”。

其实前一周就有路人预告，说在河北某个野冰瀑看见王一博，裹得跟荧光棒似的，身边跟了几个教练。当时没人信，直到照片甩出，现场视频随后补位：冰屑乱飞，他吊在半空喘得跟风箱一样，登顶后冲镜头比了个“嘘”。十秒短片，循环播放直接把服务器挤崩两次。

品牌动作比冰镐还快。同款冲锋衣、手套、头盔，一小时之内全被扒出型号，电商标题统一加上“王一博攀冰同款”，库存显示“仅剩三件”的点进去一看，价格悄悄涨了两百。线下俱乐部更狠，直接把海报换成他的剪影，写着“周末体验营，教练持证，送护膝”，预约电话被打成热线。

平台顺势上线“全民攀冰挑战”，带话题发照片就能抽签名周边。雪场、冰墙、甚至商场零下五度的溜冰角落，都被打卡大军占领。有人全套专业装备，凹造型三分钟；也有人穿牛仔裤就往上蹭，滑下来屁股印两道冰痕，评论区笑疯，点赞反而更高。

热闹归热闹，安全提醒也跟着爬楼。消防号用漫画科普：冰壁温度低，摔下来不是破皮那么简单；文旅号贴出教练白名单，劝大家先培训再上墙。视频末尾，王一博工作室默默加了行小字“专业训练，切勿模仿”，字号不大，却稳稳挂在屏幕下方，像给沸腾的锅加了个盖子。

热搜从早上挂到晚上，数据平台统计，单日阅读量三十亿，相当于全国每人刷了两遍。夜里十一点，词条慢慢往下滑，被新的晚会造型顶走。我关掉手机前，看见有人把那张冰壁大图设成群头像，配文只有一句：明天去试试，摔了也算摸过天花板。屏幕黑下去，窗外没雪，可我知道，雪场明天的早场预约已经满了。