齐桓公的一生，不是在搞会盟，就是在去会盟的路上，堪称中国史上第一“会霸”。会盟满足了他爱出风头的虚荣心，更是他称霸天下的必杀技。可第一次会盟，场面冷清到让他怀疑人生；直到一次惊心动魄的“盟坛绑架”，他才学会——想当老大，先立诚信招牌。

过去，天下老大是周天子，诸侯要定期朝觐。齐桓公不是天子，没法让人家都来临淄报到，于是改用会盟刷存在感：

诸侯来开会 = 给东道主面子齐桓公要求：会盟必须签盟约——我来罩你，你给我签字画押流程讲究仪式感：搭坛→拟盟书（老大写好）→杀牛取耳（谁拿牛耳谁是老大）→歃血（喝或抹牛血）→祝史昭告神明→埋一份盟书、各持一份→聚餐散会

这套操作，既有宗教威慑，又有政治绑定，是春秋版的国际峰会+签约仪式。

公元前682年，宋国内乱，齐桓公跑去平定，扶了宋桓公上位，并在北杏召开人生第一次会盟。

结果——除了宋国，只来了陈、蔡、邾三个小国，场面相当尴尬。

齐桓公心情极差，管仲立刻挑了遂国当出气筒：

遂国收到邀请却没来 → 借口灭国顺手占了泰山背面的战略要地，以后打鲁国不用翻山

鲁国瞬间陷入齐、宋夹击+枕边炸弹的窘境，只能乖乖低头。

同年冬，齐桓公邀鲁庄公在柯地会盟。

随行的鲁将有曹沬——三次率军对战齐国全败，战绩惨烈却未被撤职。鲁庄公知道他是个“社会人”，这次要用他干票大的。

盟坛上，齐桓公正兴高采烈，曹沬突然窜上坛，匕首抵喉：

“齐国老欺负鲁国，你好意思吗？怎么办吧？”

齐桓公保命要紧，当场承诺归还侵占的鲁地，曹沬扔刀归座，全身而退。

管仲劝齐桓公守信——要做霸主，不能失信用。齐桓公忍痛还地，换来诚信招牌。

️ 曹沬因此位列先秦五大刺客之首，其他四位下场凄惨，他是唯一全身而退的传奇。

有了诚信人设，齐桓公四处充正义使者，维护秩序。

公元前680年，鄄地会盟，宋、陈、卫、郑等中原核心国都来捧场，连周天子代表也到场。

齐桓公终于坐实春秋首霸之名。

但霸主不是白当的——要扛起维护天下秩序的重任，而当时最大的破坏者，是蛮夷。

齐桓公的会盟史，就是一部从尴尬到权威的成长史：

冷场教会他实力不等于号召力灭遂展示拳头也是外交语言柯地绑架逼他学会守信，用道德资本换政治资本鄄地盛会证明：有了周天子背书+中原诸侯拥护，霸业才算稳了

春秋是礼崩乐坏的时代——大国要讲道义才能聚人心，小国要耍流氓才能活下去。齐桓公用会盟，把“霸主”从武力概念包装成道义+实力的双重符号，这招很现代。