这感觉始于七岁某个阴沉的午后。我翻着童话书，目光却不由自主地飘向墙角——那里安静蹲着我的新书包，鲜红的，像一颗凝固的心。毫无征兆地，一个念头如冰锥刺入：“它会破。”三天后，上学路上，书包带毫无征兆地断裂，课本散了一地。那抹红色趴在尘土里，像一句被证实的谶言。

从那以后，“预感”便寄生在我的神经里。

它并非汹涌的恐慌，而是一种高度灵敏的、持续的“待机状态”。手指划过光滑的手机屏幕，会“看见”它下一秒从掌心滑落，在水泥地上炸开蛛网；会议上发言到最顺畅处，喉间已提前尝到突然失声的干涩；甚至当夕阳把云烧成壮丽的锦缎，我已在为它的熄灭而默哀。我的意识，成了一座终日鸣响着微弱警报的灯塔，光束不投向安全的港湾，只死死锁住海平面上可能出现的每一片阴云。

我变得擅长在风平浪静里拆卸结构。一顿温馨的家庭聚餐，我能瞬间拆解出食物呛咳、言语龃龉、突发急病等十七种走向糟糕的可能。一次计划周详的旅行，脑海中先上演的永远是航班延误、证件丢失、意外伤病。我像一名过度尽责的安检员，对通往未来的每一秒进行苛刻的扫描，固执地相信，提前预演了崩溃，当崩溃真正来临时，我便能获得一种诡异的豁免权——看，我早就知道了。

直到那个秋夜，我站在阳台上，望着楼下银杏树最先变黄的一小簇叶片。金灿灿的，在墨蓝夜色里像一簇温暖的火焰。那个熟悉的警报立刻拉响：“很快会刮风，会下雨，它们会掉光。”我等待着那份“应验”的寒意。可那一刻，鬼使神差地，我没有移开目光。

我看了很久。

我看清了叶片上细致的脉络，在微风中轻盈起伏的弧度，看清了它们拥抱夜色时那份沉静的辉煌。我忽然意识到，在预感到它“将要凋零”与它“真正凋零”之间，存在着一段被我彻底忽视的、辽阔的“现在”。在那段“现在”里，它正完美地黄着，灿烂地存在着。而我，因为忙着为它的死亡默哀，竟从未真正庆祝过它的盛放。

那一刻，指尖的悬崖，松动了第一块土。

我试着做一个笨拙的练习：当预感到手机可能摔碎时，不再紧绷手指关节，而是去感受此刻屏幕传递到掌心的、令人安心的微温与平滑。当担心发言卡壳时，不再吞咽虚构的干涩，而是深吸一口气，品尝当下空气涌入肺叶的清凉。我并非不再看见阴云，而是开始强迫自己，在凝视阴云形状的同时，也记录下此刻天光的准确色调，风的速度，以及自己呼吸的节奏。

我渐渐明白，那种对坏事的“预感”，或许源于对生命本身“流动性”的深刻不安。我们渴望确定性，坏事至少是一种残酷的确定。而美好的事物，因其易逝，反而显得更像幻影。我们用预支悲伤的方式，来对抗这份令人心慌的脆弱。

但生命不是一份只需查验风险的安检报告，而是一条需要亲身涉足的河流。预感到石头可能绊脚，并不能消除石头，反而会让你闭着眼走过整片柔软的草地。真正的勇气，或许不是预知所有礁石，而是允许自己沉浸于水流托浮你的力量，信任那双在未知中也能划动的臂膀。

昨夜有梦。梦中我又回到七岁，蹲在散落一地的课本旁。但这一次，我没有去看那个裂开的红书包。我抬起头，看见童年的自己站在几步之外，正专注地望着一只振翅欲飞的蝴蝶，阳光把她的瞳孔照成透明的蜜色。那个画面，如此宁静，如此丰盈，没有任何事情需要发生。

醒来时，晨光熹微。我知道今天依然会有“坏事”的预感，像背景音一样隐约鸣响。但我更知道，在预感的悬崖与我真实立足的大地之间，存在着一段充满缝隙的、属于此刻的空间。我要做的，不是填平悬崖，而是扩大这片空间，直到我能稳稳地站在这里，感受日光一寸寸爬上脚背的温度。

因为存在先于坠落，感受重于预感。而生命的全部意义，正在于那片蝴蝶振翅、阳光蜜暖的“发生之前”。