“这妖女留不得！”
国师的声音在凤仪宫炸开，他跪伏在地，额头重重磕在金砖上。
皇帝的剑尖抵在一个女婴的心口。
只要再往前一寸，这个出生不哭反笑的孩子就会彻底消失。
殿外是遮蔽天日的浓黑乌云，殿内烛火在死寂中诡异地摇曳。
就在剑锋刺破襁褓的前一瞬——
女婴咧开没牙的嘴，咯咯笑了。
所有人都僵住了。
他们看见殿外乌云被无形的手撕裂，七彩祥云铺满天穹，光芒笼罩整座皇城。
天子剑“哐当”坠地。
10年后，冷宫长大的永宁跪在御书房冰凉的地面上，将一枚刻着“凤鸣于野”的玉佩高举过头顶。
皇帝看着玉佩，又看向她与端慧公主极为相似的眉眼，手中的茶盏微微发颤。
“你说……你是谁？”
01
大梁皇宫上方的天空在正午时分漆黑如墨。
明明太阳高悬，却被厚重浓浊的乌云彻底吞噬，一丝光亮也透不下来。
整个宫殿笼罩在反常的昏暗中，长廊下的宫灯早早点燃，烛火在穿堂风中不安地摇曳，光影晃动间犹如低声啜泣。
凤仪宫内，皇后姚清月的惨叫声已经持续了整整两日两夜。
她躺在产床上，汗水将锦绣被褥浸透了一层又一层，那张向来雍容端丽的脸庞因痛苦而扭曲变形，嘴唇被咬破，渗出血丝。
接生的嬷嬷换了好几批，御医们跪在屏风外，额头紧贴冰凉的金砖地面，无人敢大声喘息。
“娘娘……您再使把劲啊……”老嬷嬷的声音抑制不住地发抖。
姚清月眼前阵阵发黑，意识在剧痛的浪潮中浮沉。她感到有什么东西正要从身体里撕裂出去，可那东西偏偏卡在生死关口，不肯降临，也不肯退却。她想起两日前国师谢怀远那句低沉的话语——“娘娘此胎，恐生不祥。”
那时她嗤之以鼻。她是大梁皇后，姚氏嫡女，怀的是嫡皇子，能有什么不祥？
此刻，她信了。
殿外传来沉重而缓慢的脚步声，宫人们匍匐跪倒，明黄色的衣角掠过门槛。
皇帝萧琮踏入殿内，他三十七八岁的年纪，面容冷峻，眼窝深陷。
他没有走进屏风内，只停在屏风前，声音听不出情绪：“情况如何？”
御医院首席王院判伏在地上，声音发颤：“回禀陛下，娘娘……娘娘怕是难产……”
“若保不住，便弃子保母。”萧琮的语调平稳无波。
这话穿透屏风传入姚清月耳中，她猛然睁开眼，嘶声喊道：“陛下——臣妾要这个孩子——”
话音未落，更剧烈的疼痛如潮水般将她淹没。
然后她听到了一声响动。
不是婴儿啼哭。
是笑声。
清脆的、属于婴孩的笑声，在死寂的产房里突兀地响起，宛若一个天真烂漫的玩笑。可那笑声钻进每个人耳朵里，却让所有在场者脊背发凉，汗毛倒竖。
接生嬷嬷抱着那团锦缎包裹的小小躯体，双手抖得像秋风中的落叶。她不敢直视婴儿的脸，可那双刚刚睁开的眼睛乌黑透亮，正一眨不眨地凝视着她，嘴角咧开，笑得纯真无邪。
“皇、皇上……”嬷嬷扑通跪倒，将孩子高高举过头顶。
萧琮走上前，掀开锦缎一角。
是个女婴。
他的脸色沉了沉。姚清月虚弱的声音从床帐内传来：“是皇子吗……让本宫瞧瞧……”
“是个公主。”萧琮平静地说。
姚清月眼中的光芒瞬间熄灭。她闭上双眼，泪水从眼角滑落，渗入鬓边的发丝里。公主，又是个公主。她前后诞育过三次，全是公主。后宫那些女人背地里讥笑她是“公主命”，说姚家风水有亏，生不出皇子。
“抱下去吧。”姚清月别过脸去，声音疲惫不堪。
萧琮凝视着那个孩子。女婴还在笑，小手从襁褓里伸出来，在空中轻轻抓挠。他伸出食指，女婴竟一把攥住，握得很紧。
就在这时，殿外传来急促的脚步声。
国师谢怀远到了。
此人年近五旬，一身灰白道袍，看似仙风道骨，那双眼睛却锐利如鹰隼。他进殿后甚至没有行礼，径直走到嬷嬷面前，低头端详那个孩子。
只一眼，他脸色骤变。
“陛下！”谢怀远后退一步，手中拂尘几乎握持不稳，“此女——此女万万不可留！”
萧琮眉头微蹙：“国师何出此言？”
谢怀远指向女婴，声音发颤：“娘娘临盆两日，天象骤变，乌云蔽日，此乃大凶之兆！此女出生不啼反笑，是妖邪侵体之相！陛下请看她的眼睛——”
所有人的目光都聚焦在女婴的眼睛上。
乌黑的瞳仁深处，倒映着摇曳的烛火光影。可若仔细凝视，那火光深处，竟隐隐流动着一缕极淡的金色，犹如暗夜中悄然划过的星芒，转瞬即逝。
谢怀远扑通跪地，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的咚咚声：“陛下！此女乃天煞转世，克亲克国！若留她在世，大梁国运恐不出八年！臣以性命起誓，此女必是祸国殃民的妖孽！”
殿内死一般的寂静。
只有女婴还在笑，咯咯的，清脆得很。
萧琮的面容一点点沉下去。他凝视着那个孩子，凝视着那双乌溜溜的眼睛。他想起了两日前，边关八百里加急军报，北境十五万铁骑犯边。他想起了半月前，青河决堤，淹没了四个州府。他想起了这三年来，大梁天灾人祸不断，国库日渐空虚。
难道……真因为这妖孽？
“陛下！”谢怀远再次叩首，“请陛下为江山社稷，为天下苍生，诛灭此女！”
“陛下三思啊！”王院判也跪下了，“公主方才降生，何罪之有……”
“住口！”谢怀远厉声喝止，“王院判，你要为大梁的江山陪葬不成？！”
王院判面色惨白，不敢再言。
萧琮沉默了许久。久到烛火噼啪炸响一声，久到窗外风声渐起，呜咽着席卷过宫墙。他低头，看着女婴紧握他手指的小手，那么柔软，那么小巧。
然后他慢慢抽回了手。
“取剑来。”他说。
太监总管李德全哆嗦着捧上天子剑。剑身出鞘，寒光凛冽，映亮了萧琮冷硬的脸庞。他握剑的手很稳，一步一步走向嬷嬷。
嬷嬷瘫软在地，抱着孩子哭喊：“陛下！陛下开恩啊！公主还小，她什么都不懂——”
“滚开。”萧琮一脚将她踹开。
女婴从嬷嬷怀里滚落，摔在冰凉的金砖地面上。包裹的锦缎散开，露出她小小的身子。她不笑了，也不哭，只是睁着眼睛，安静地注视着提剑走来的男人。
那是她的父亲。
萧琮举起了剑。剑尖对准那颗小小的、柔软的心脏。只需一下，只需一下，所有的“不祥”都将终结。大梁会风调雨顺，边关会安定，皇后还会再有皇子……
他闭上双眼，手腕发力——
“咯咯。”
笑声再度响起。
萧琮猛地睁眼。女婴不知何时又咧开了嘴，笑得眉眼弯弯。她伸出小手，朝着虚空抓了抓，然后转过头，望向殿外。
所有人都顺着她的目光看去。
然后所有人都僵住了。
殿外，那片笼罩皇宫两日的、浓得化不开的乌云，正以肉眼可见的速度消散。不是缓缓散开，而是被一只无形的手硬生生撕裂。光，金灿灿的、炽烈的光，从裂缝中倾泻而下，刺得人睁不开眼。
乌云散尽，露出澄澈如洗的天空。
不，不是澄澈。
是七彩斑斓的。
赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色的云霞在天幕上铺展开来，层层叠叠，流光溢彩。日光在云霞间穿梭流泻，折射出万千道金色光芒，笼罩着整座皇宫，笼罩着整个京城。
“祥、祥瑞……”不知是谁喃喃低语了一句。
谢怀远面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着想说什么，却发不出半点声音。他指着天空，又指着女婴，最后扑通一声瘫坐在地。
萧琮的剑还举着，可手在微微颤抖。
他低头看那孩子。女婴也正仰头看他，乌溜溜的眼睛里映照着七彩云霞，也映照出他惊疑不定的面容。她伸出小手，这次不是抓向虚空，而是轻轻触碰了悬在她心口上方的剑尖。
很轻的触碰。
然后她咧开没牙的嘴，又笑了。
“哐当。”
天子剑掉落在地，发出刺耳的声响。
萧琮后退两步，胸口剧烈起伏。他望望天，又看看地，最后目光落回女婴身上。许久，他哑着嗓子开口：“此女……此女既引祥瑞，或许……或许并非妖孽。”
“陛下！”谢怀远挣扎着爬起，“此乃妖女惑众之术！她定是用了什么邪法——”
“够了。”萧琮打断他，声音透出疲惫，“今日之事，任何人不得外传。若有半句泄露，诛连九族。”
殿内死寂，只有沉重的呼吸声此起彼伏。
萧琮看向嬷嬷：“把孩子抱起来。”
嬷嬷连滚带爬过来，颤抖着重新包裹女婴。这次她动作小心翼翼，如同捧着一件一触即碎的琉璃珍宝。
“送去……”萧琮顿了顿，目光扫过殿内众人，最终落在角落里一位始终沉默的老太监身上，“送去静安宫，交给徐氏抚养。不必记入宗谱玉牒，就当……宫里从没有过这个人。”
老太监福顺跪地叩首：“老奴遵旨。”
姚清月躺在床上，听着这一切，指甲深深掐入掌心，掐出了血。她看着福顺从嬷嬷手中接过孩子，看着那小小的襁褓被抱出殿门，看着七彩祥云渐渐淡去，天空恢复寻常的湛蓝。
然后她闭上眼，对贴身宫女低声道：“去告诉国师，本宫要见他。”
女婴就这样在静安宫活了下来。
徐氏是位被废黜的妃嫔，听说许多年前因触怒皇后而被贬入静安宫。她居住的院落名叫“清梧院”，实则是个偏僻破旧的小院子，三间漏雨的屋子，院中一口水井，井边伫立着一棵年岁久远的老梧桐树。
福顺将女婴抱来的那个夜晚，徐氏正坐在昏黄的油灯下缝补衣裳。灯芯很短，光晕黯淡，将她消瘦的身影投在斑驳的墙面上。她抬起头，看见福顺怀里的襁褓，怔愣了许久。
“徐娘娘，”福顺将孩子递过去，声音压得很低，“这是……七公主。陛下吩咐，由您抚养。”
徐氏没有立刻伸手。她盯着襁褓看了好一会儿，才缓缓接过。她的手很凉，指节因常年劳作而粗糙，可接抱孩子的动作却异常轻柔。她掀开襁褓一角，看清婴儿的脸庞，又愣了愣。
“像。”她低声自语。
“像谁？”福顺问。
徐氏摇摇头，没有回答。她抱着婴儿走到油灯旁，借着昏光仔细端详。婴儿也看她。徐氏年约三十，眼角已生细纹，鬓边隐现白发，但眉眼温婉柔和，尤其那双眼睛，宛若浸润在清水中的墨玉，温润明亮。
“她叫什么名字？”徐氏问。
福顺迟疑道：“陛下未曾赐名……许是，还未及取名。”
徐氏沉默片刻，低头凝视怀中的婴儿。婴儿正抓着她胸前的衣襟，眼睛一眨不眨地望着她。徐氏忽然浅浅地笑了，眼角细纹舒展开来。
“永宁。”她说，“就叫永宁吧。萧永宁。永远的永，安宁的宁。”
福顺躬身应道：“是。那老奴告退了。”
他退出屋子，室内只剩徐氏和婴儿。徐氏抱着永宁，在狭小的房间里缓缓踱步。窗外月色清朗，从破损的窗纸缝隙漏进来，在地上铺洒了一层银霜。她走到窗边，仰头望着月亮，望了很久。
“永宁，”她轻声说道，像是对自己说，也像是对怀中的婴儿说，“这深宫之中，最不稀罕的就是贵人，最难得的便是安宁。你要好好活着，平平安安地活下去。”
永宁将小脑袋靠在她胸口，聆听着她平稳的心跳声。
那是她来到这世间的第一个夜晚。没有锦衣玉食，没有乳母成群，只有冷宫破屋，一位废妃，一轮孤月。可她竟觉得莫名踏实。
至少，她活着。
02
永宁在静安宫长到了六岁。
这六年，她如同墙角石缝间悄然生长的野草，寂静而顽强地存活。
徐氏教她识字，用的是一本偷偷保存下来的《千字文》，纸页早已泛黄，边角卷曲破损。
徐氏握着她的手，一笔一划在沙盘上书写：天地玄黄，宇宙洪荒。
她的手很温暖，字迹端正工整。
她说自己从前也是官宦人家的小姐，读过诗书。后来家族获罪，她入宫为婢，再后来被先帝看中，封为才人。可惜好景不长，先帝驾崩，新帝即位，她无子无宠，又得罪了皇后，便被发配到这静安宫来了。
“永宁，”她常常轻抚永宁的头发说，“女子无才便是德，那是蒙骗世人的话。你要读书，要明理，这样才不会被旁人轻易糊弄。”
永宁点头，将每一个字都牢牢铭记在心。
静安宫的日子清苦艰难。月例银子时常被克扣，送来的饭食多是馊臭的。徐氏便将馊饭仔细淘洗干净，掺和着野菜熬成粥。冬日炭火短缺，她便将永宁裹在自己唯一那件旧棉袄里，自己穿着单薄衣衫，坐在漏风的窗下做针线活计，做完托守门的老太监拿到宫外变卖，换回几个铜板，给永宁买一小块饴糖。
饴糖很甜，含在口中，甜味能持续好久。
永宁以为日子会一直这样过下去，清贫，却安稳。直到她六岁那年初冬，徐氏病倒了。
起初只是咳嗽，后来咳出了血丝。永宁跑去求守门的太监，恳请他请太医来看看。那太监姓孙，生得肥头大耳，看似和善，心肠却硬。他跷着二郎腿，斜眼睨着永宁：“请太医？你当这儿是什么地方？静安宫！静安宫的人，死了就直接拖去乱葬岗，还想请太医？痴心妄想！”
永宁跪下来，给他磕头。额头撞击在青石板上，发出沉闷的砰砰声。
“孙公公，求求您了，徐娘娘她病得真的很重……我给您当牛做马，我……”
“滚开！”孙太监一脚将她踹开，“小贱蹄子，别在这儿碍眼！”
永宁摔倒在地，手掌擦破了皮，火辣辣地疼。她爬起来，重新跪好，继续磕头。额头破了，血流了满面。孙太监大概觉得晦气，骂骂咧咧地站起身：“行了行了！老子去问问，但太医来不来，老子可做不了主！”
他去了，一个多时辰后回来，两手空空。
“太医说了，没空！”他丢给永宁一个小纸包，“喏，这是咱家发善心给你讨来的药，爱要不要！”
永宁捡起纸包，打开，里面是些褐色粉末，闻着有股古怪气味。可她没有选择。她千恩万谢地磕头，捧着药跑回清梧院。
徐氏躺在床上，脸色苍白如纸。永宁将药粉兑水喂她服下，她喝下去不久便开始呕吐，吐出的全是黑水。永宁吓坏了，抱着她哭泣。徐氏轻抚永宁的头，气息微弱：“永宁不哭……嬷嬷没事的……”
可她情况很不好。她开始发高烧，说明话，时而喊爹，时而喊娘，时而又喊一个永宁听不懂的名字。永宁整夜整夜守在她身边，用井水浸湿布巾敷在她额头上。井水冰冷刺骨，永宁的手指冻得通红，可徐氏的额头依旧滚烫。
第三天，孙太监来了，不是独自一人，身后跟着两个面生的小太监。他们进门后一言不发，直接翻检徐氏的包袱。包袱里没什么值钱物件，几件旧衣裳，几枚铜钱，还有那本《千字文》。
“就这些？”孙太监满脸失望。
“公公，”永宁拽住他的衣袖，“求您再请位太医吧，徐娘娘她……”
“请什么请！”孙太监甩开她的手，指着床上昏睡的徐氏，“这人快不行了，早点准备后事吧。你们俩，把她抬出去，别死在这儿添晦气！”
那两个小太监上前就要拖人。
“不要！”永宁扑上去，死死抱住徐氏的胳膊，“她还没死！她还活着！”
“滚开！”小太监一脚踹在永宁肚子上。
永宁疼得蜷缩起身子，可手仍紧紧抓着徐氏的衣袖。另一个小太监用力掰她的手指，掰不开，索性一巴掌扇过来。永宁耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起血腥味。
“住手。”
很轻的一声，却让屋内所有人都停了下来。
徐氏醒了。她睁开双眼，眼中神采黯淡，可目光扫过来时，竟让孙太监缩了缩脖子。她慢慢撑起身子，靠在床头，静静注视着孙太监，看了许久，然后轻轻笑了。
“孙有财，”她开口，声音沙哑得厉害，“你还记得，自己是怎么进宫的么？”
孙太监脸色一变。
“十一年前，你在御花园偷窥妃嫔沐浴，被管事太监逮住，本该乱棍打死。”徐氏缓缓说道，每说一句便喘息一下，“是我，我恰好路过，说了句‘小太监不懂事，打发去刷马桶罢’，你才保下这条命。后来你巴结上李德全，调来静安宫当差，这些年，我没少给你好处吧？”
孙太监额头冒出冷汗：“徐、徐娘娘，您提这些陈年旧事作甚……”
“我不提，你便忘了。”徐氏咳嗽起来，咳出一口血，溅在破旧的被褥上，宛若绽开一朵暗红的花。她擦了擦嘴角，抬眼看他，眼神平静无波，“孙有财，我不求你记恩，只盼你做个人。永宁还小，我死后，你照应她一二，成么？”
孙太监嘴唇蠕动了几下，没吭声。
“你若不愿，我也不怪你。”徐氏笑了笑，那笑容很淡，淡得仿佛随时会消散，“只是你要想明白，这宫里头，风水轮流转。今日我在静安宫，明日说不定，就有别人来。你今日所作所为，来日都会报应在你自己身上。”
这话说得轻飘飘，孙太监的脸色却白了。他看看徐氏，又看看永宁，最后咬牙道：“行！我答应您！但、但我也只能尽力，要是上头非要她死，我也没法子！”
“尽力就好。”徐氏点点头，疲惫地合上眼，“你们出去吧，我想歇会儿。”
孙太监带着人离开了。屋里重新安静下来。永宁爬到床边，握住徐氏的手。她的手冰凉，如同井水。徐氏睁开眼望着她，眼中漾着温柔的光芒。
“永宁，”她说，“嬷嬷对不起你，不能陪你长大了。”
永宁用力摇头，泪水滚落，滴在徐氏的手背上。
“别哭。”徐氏抬手为她拭泪，指尖粗糙，动作却轻柔，“永宁，你记住，在这宫里，眼泪是最没用的东西。你哭，别人只会笑话你软弱。你要笑，无论多难，都要笑着。笑着活下去，总比哭着等死强。”
永宁咬紧嘴唇，用力点头。
“还有，”徐氏从枕头底下摸出一个小布包，塞进永宁手里，“这个你收好，别让任何人看见。将来……将来若有机会，拿着它，去找一个人。”
“找谁？”
徐氏没有回答。她望向窗外，望着那棵老梧桐树。初冬时节，叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。她看了很久，然后闭上眼睛，很轻地说：“算了，别找了。有些人，忘了也好。”
那天深夜，徐氏走了。
走得很安详，如同沉沉睡去。永宁握着她的手，坐了一整夜。天亮时分，孙太监带人来了，用破草席一卷，便将徐氏抬走了。永宁想跟去，孙太监拦住她：“小祖宗，你就别添乱了！乱葬岗那种地方，是你能去的么？”
永宁站在清梧院门口，目送那卷草席越来越远，最终消失在宫道尽头。
风很大，吹得她眼睛生疼。可她牢记着徐氏的话，没有哭。
她回到屋里，打开那个小布包。里面是一枚玉佩，青白玉质，雕刻着一只展翅欲飞的鸟，鸟羽纹理细腻，栩栩如生。玉佩背面刻着四个小字，徐氏教过她，她认得。
凤鸣于野。
她不明白其中含义，但还是将玉佩贴身戴好，藏在衣物最里层。
徐氏走后，清梧院彻底空了。孙太监还算守信，没有赶永宁走，但月例银子是彻底断了。永宁必须自己寻找食物，去御膳房后门翻捡剩菜，去御花园采摘野果，有时饿得实在厉害，便灌一肚子凉水，躺在炕上，等待饥饿感过去。
她学会了爬树，为了摘取槐花。槐花可以食用，蒸熟后拌点盐，便是一餐。她也学会了捕捉麻雀，用箩筐和米粒设下陷阱，捉住了便拔毛烤熟，虽然缺少盐味，但总比空腹强。
她还学会了偷听。
静安宫位置偏僻，但挨着一条宫道，偶尔有太监宫女经过，会闲聊些宫中琐事。永宁躲在墙根阴影里，听他们议论哪位娘娘得宠了，哪位贵人失势了，谁和谁又明争暗斗。听得多了，她大致摸清了这宫里哪些人不能招惹，哪些人或许可以攀附。
永宁九岁那年的冬天，格外寒冷。井沿结了厚冰，她打水时脚下一滑，棉裤湿了大半截。没有替换的衣物，只能穿着湿冷的裤子，在屋里瑟瑟发抖。结果当夜便发起了高烧，烧得神志模糊。
她知道这样下去不行，会死。她想起徐氏病重时，自己跑去太医院求药被驱赶的经历。但这次，她换了方法。
她趁着夜色溜出静安宫，摸到太医院后墙。那里有个狗洞，她身形瘦小，刚好能钻进去。院子里晾晒着许多药材，她分辨不清，但记得徐氏提过，治疗风寒的药材多是叶状，带有清香。她胡乱抓了几把，塞进怀里，正要离开，却听见脚步声逼近。
“谁在那儿？！”守夜药童提着灯笼走过来。
永宁转身就跑。药童在后面追赶，叫喊声惊动了更多人。她拼命奔跑，专挑黑暗角落躲藏。可她对太医院地形不熟，跑着跑着，竟闯入了一条死胡同。
前方是墙，后方是追兵。
永宁回头，看见三四名药童围拢过来，手中握着木棍。灯笼的光芒晃在她脸上，刺目得很。
“好哇，小贼！”为首的药童啐了一口，“竟敢来太医院偷东西！给我打！打死不论！”
木棍雨点般落下。永宁蜷缩在地上，护住头脸。疼，钻心地疼，骨头仿佛要断裂。可她没哭，也没求饶。她知道求饶无用，他们不会同情她。
打着打着，有人喝道：“住手！”
木棍停了。
永宁睁开眼，从手臂缝隙间看到一双黑色锦靴，靴面绣着云纹。往上，是深蓝色衣摆，再往上，是一张少年的脸。
约莫十四五岁年纪，眉眼清俊，眼神却透着冷意。
他身后跟着一名小太监，提着灯笼，光亮映亮他半边脸庞，另半边隐在阴影中。
“怎么回事？”少年开口，声音也冷。
药童们跪了一地：“回二殿下，抓、抓到个小贼，偷盗药材……”
少年低头看向永宁。她趴在地上，棉袄破了口子，露出里面单薄的衣衫，头发散乱，脸上带着血污。永宁也抬眼看他，直直地看，毫不躲闪。
少年注视她片刻，忽然蹲下身，伸手拨开她额前凌乱的发丝。他手指冰凉，触碰到伤口时，永宁瑟缩了一下。
“你叫什么名字？”他问。
“永宁。”永宁回答。
“哪个宫的？”
永宁沉默。她不能说静安宫，说了，他们或许会将她打死。
少年等了一会儿，没等到回答，也不再追问。他站起身，对药童们说：“药材值多少银钱，去我那儿支取。人，我带走了。”
药童们面面相觑，不敢阻拦。
少年弯腰，将永宁抱了起来。她浑身是伤，一动就疼，可他的动作很轻。他抱着她，穿过太医院的庭院，穿过长长的宫道。夜风寒冽，永宁将头埋在他胸前，闻到他身上有淡淡的墨香。
“你是哪个宫的？”他又问了一次。
永宁依然不语。
少年轻叹一声，没再追问。他将永宁抱到一处宫殿，看样子是他的居所。他将她放在榻上，唤来宫女打水取药。宫女看见永宁，吓了一跳：“二殿下，这……”
“去取伤药来。”少年语气不容置疑。
宫女不敢多言，低头退下。
少年亲自为永宁清洗伤口。水很凉，药膏涂抹在伤处，带来辛辣的刺痛。永宁咬紧牙关，一声不吭。少年看了她一眼，忽然说：“你倒是能忍。”
永宁仍旧沉默。
他替她上好药，又找了一件自己的旧衣裳给她换上。衣裳过于宽大，她穿上后如同戏服。少年望着她，眼中似乎掠过一丝极淡的笑意，但转瞬即逝。
“今夜在此歇息，明早我让人送你回去。”他说。
永宁点头，躺在榻上。少年吹熄了灯，退出房间。屋里一片漆黑，永宁睁着眼睛，望着屋顶。身上的伤痛持续传来，可她心里异常平静。她知道了他是谁。二殿下，二皇子萧景珩。徐氏曾提过，二皇子生母早逝，养在皇后名下，但并不得宠，性子孤僻寡言。
03
第二日清晨，永宁醒来。
榻边放着一个食盒，打开，里面是白粥和两个包子，还冒着热气。她吃完了，吃得干干净净。然后她下榻，将被褥叠放整齐，衣裳叠好，走出屋子。
萧景珩正在庭院中练剑。
晨光熹微，剑光闪烁，他身姿矫健，与昨夜那个神色冰冷的少年判若两人。
永宁站在廊下看了片刻，待他收剑，走上前，跪下，磕了一个头。
“谢二殿下救命之恩。”
他拭去额角汗珠，低头看她：“你要回去？”
“嗯。”
“回何处？”
永宁依然不语。
他沉默片刻，从怀中取出一个小瓷瓶，递给她：“伤药，每日涂抹一次。”
永宁接过瓷瓶，又磕了一个头，转身离去。走到宫门口，她回头望了一眼。萧景珩仍站在庭院中，手握长剑，晨光为他周身镀上一层金边。他也正望着她，目光沉静，沉静如深井之水。
永宁转回头，快步走入朦胧晨雾之中。
回到静安宫，孙太监在门口焦急徘徊，见她回来，急得跺脚：“我的小祖宗，你跑哪儿去了！昨夜有人来巡查，我说你染病在屋里躺着，差点露了馅！”
永宁没有理睬他，径直走回自己房间。关上门，她背靠门板，缓缓滑坐在地。怀中揣着的伤药瓷瓶硌着胸口，隐隐作痛。
她掏出瓷瓶，握在手心，握了很久很久。
然后她站起身，走到窗边。窗外，天已大亮，太阳升起，阳光洒在院中那棵老梧桐树上。树叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向天空，仿佛在无声挣扎。
永宁低头看了看手中的瓷瓶，又抬头望了望天空。
她会活下去。
无论多么艰难，她都会活下去。
永宁抱着捡来的枯枝回到清梧院时，天色已近黄昏。
她把柴火堆在墙角，走进屋里。房间空荡寒冷，灶台冰冷，没有生火。永宁从怀里掏出两个早上在御膳房后门捡到的硬馒头，就着凉水慢慢啃着。
馒头又干又硬，但她吃得很仔细，连掉落的碎屑都捡起来吃掉。
孙太监推门进来，手里拎着个小布袋。他瞥了眼永宁手中的硬馒头，啧了一声，把布袋扔在桌上：“喏，这个月的份例。”
永宁打开布袋，里面是半袋糙米，还有几根发蔫的萝卜。她抬头看向孙太监，孙太监避开她的目光，咳了两声：“上头克扣得厉害，就这些了。省着点吃，熬过这个月再说。”
“多谢孙公公。”永宁低声说。
孙太监摆摆手，转身要走，又停下脚步，回头看了她一眼：“最近少往外跑，宫里不太平。”
“出什么事了？”永宁问。
孙太监压低声音：“皇后娘娘的侄女，姚家那位小姐，不是要跟二殿下定亲么？听说二殿下那边……不太情愿。皇后娘娘动了气，这几日宫里管得严，你这种没名没分的，被抓到乱跑，小心吃板子。”
永宁点点头：“我知道了。”
孙太监走了。永宁把米和萝卜收好，坐在炕沿上发呆。她想起那夜在太医院外听到的对话，想起姚玉柔那张温柔美丽的脸，想起萧景珩那双冷淡的眼睛。
她不关心这些贵人的纠葛，只想活下去。
可这宫里，想活下去，就得知道谁是谁，什么事该躲，什么事能碰。
几天后的午后，永宁照例去藏书阁后面的树林捡柴。她背着竹筐，踩着落叶慢慢走。天气转暖，树枝抽出嫩芽，空气里有青草的气息。
她听见藏书阁里传出读书声。
还是那个年轻清朗的声音，在读《史记》。永宁放下竹筐，躲在树后静静听着。
“……夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房……”
声音平稳清晰，每个字都像珠子落在玉盘上。永宁听得入神，连竹筐倒了都没察觉。
“谁在那儿？”
声音停了，有人从藏书阁二楼窗口探出身来。
永宁吓了一跳，慌忙扶起竹筐想要离开，却听见楼梯传来急促的脚步声。她来不及跑，那人已经走到她面前。
是个二十出头的青年，穿着青色长衫，眉目清秀，手里还拿着一卷书。他看见永宁，愣了一下，随即温和地笑了：“原来是你。我常在窗边看见你来捡柴。”
永宁低下头：“打扰先生读书了。”
“无妨。”青年打量她几眼，“你常来听我读书？”
永宁犹豫片刻，点了点头。
“喜欢读书？”青年问。
永宁又点头。
青年沉吟片刻，转身走回藏书阁，不一会儿又出来，手里多了两本书。他把书递给永宁：“这两本你先拿去看，若有不懂的，可以来问我。我姓周，每旬三、六午后都在这里。”
永宁接过书，一本是《幼学琼林》，一本是《古文观止》。她紧紧抱着书，深深鞠了一躬：“谢谢周先生。”
周先生摆摆手：“去吧，天色不早了。”
永宁抱着书和柴火回到清梧院。她把书藏在炕洞的暗格里，那是徐氏生前告诉她的藏东西的地方。夜里，她点起一小截蜡烛头，偷偷翻开书页。
烛光摇曳，映着她专注的脸。
日子就这样一天天过去。永宁白天捡柴、找吃的，晚上偷偷看书。周先生给她的书看完了，她又去藏书阁，周先生会给她换新的，偶尔还会考她几个问题。
永宁学得很快，周先生有时会感叹：“你若生在读书人家，必是才女。”
永宁只是笑笑，不说话。
她知道自己的身份，知道这些话听听就好。
转眼到了夏天。宫里传来消息，二皇子萧景珩与姚玉柔的婚期定在了中秋之后。孙太监说起这事时，语气里带着几分幸灾乐祸：“听说二殿下为这婚事，跟陛下闹了好几回，最后还是拗不过。姚家那位小姐，可不是好相与的主。”
永宁正在井边打水，闻言动作顿了顿，但没接话。
她想起萧景珩那双冷淡的眼睛，想起他给自己伤药时的神情。她想，也许他并不想娶姚玉柔，可那又如何？这宫里的人，有几个能自己做主？
七月初七，乞巧节。宫里热闹起来，各处张灯结彩，宫女们都在谈论晚上的乞巧宴。永宁依然在清梧院里，坐在老梧桐树下缝补衣裳。
孙太监突然匆匆跑来，气喘吁吁：“快，收拾一下，跟我走。”
“去哪儿？”永宁问。
“洗衣局缺人手，今晚宴会需要人伺候，点名要你去。”孙太监催促，“赶紧的，别磨蹭。”
永宁收拾了件干净衣裳，跟着孙太监来到洗衣局。管事嬷嬷是个五十来岁的妇人，姓赵，打量永宁几眼，点点头：“模样还算周正。今晚在偏殿伺候，机灵点，别出错。”
永宁被带去换了身浅绿色的宫女服，梳了头，跟着其他十几个宫女一起学习规矩。如何行礼，如何上菜，如何斟酒，一遍又一遍地练习。
黄昏时分，她们列队前往麟德殿偏殿。
宴会还没开始，永宁和其他宫女站在殿外等候。她透过门缝往里看，殿内金碧辉煌，烛火通明，桌上摆满了精致器皿和鲜花。乐师在调试乐器，宫人们来回穿梭，忙碌而有序。
“看什么呢？”旁边一个圆脸小宫女小声问，“第一次来这种地方？”
永宁点点头。
“我叫春桃，”小宫女笑眯眯地说，“也是第一次。听说今晚皇上、皇后、太子殿下都会来，还有好多贵人呢。”
永宁“嗯”了一声，没再多说。
天色渐暗，宾客陆续到来。永宁端着酒壶，站在柱子旁，眼观鼻鼻观心。她听见环佩叮当，闻到脂粉香气，余光瞥见华服锦衣的男男女女谈笑走过。
然后她看见了萧景珩。
他穿一身月白色锦袍，玉冠束发，身姿挺拔如松。他身边跟着两个官员，正低声交谈。经过永宁面前时，他目光扫过，没有任何停留，就像看一件摆设，看一盏宫灯。
他没认出她。
永宁垂下眼，心里有些说不清的滋味。其实她也没指望他能认出自己，毕竟已经过去三年，她长大了，模样变了，他又是高高在上的皇子。
宴会开始，丝竹声起，歌舞升平。永宁负责给女宾席斟酒。她动作轻盈，斟酒时手腕平稳，酒液不洒不溢。有几位夫人看了她几眼，低声夸赞：“这丫头倒沉稳。”
斟到第三桌时，永宁听见两位年轻女子低声交谈。
“瞧见没？那位穿鹅黄衣裙的，就是姚家小姐，未来的二皇子妃。”
“果真貌美，听说才情也好，琴棋书画样样精通。”
“那是自然，姚家嫡女，皇后娘娘的亲侄女，能差到哪里去？”
永宁顺着她们的目光看去。主桌旁坐着一位穿鹅黄衣裙的少女，约莫十六七岁，瓜子脸，柳叶眉，杏眼含笑，正低头品茶。她举止优雅，仪态端庄，确实是位美人。
姚玉柔。
永宁想起孙太监的话，想起那夜听到的议论，心里多了几分警惕。
宴会进行到一半，皇帝和皇后离席休息。气氛松弛了些，宾客们饮酒谈笑，更加随意。永宁端着一壶新酒准备去主桌添酒，刚走到屏风边，听见里面有人说话。
是姚玉柔的声音，柔柔的，带着笑意：“……二殿下近日可好？听闻殿下前些日子偶感风寒，妾身心中甚是挂念。”
萧景珩的声音很淡：“劳姚小姐挂心，已无碍。”
“那就好。”姚玉柔顿了顿，“殿下，妾身新得了一卷前朝孤本，是关于兵法注解的。妾身愚钝，有许多不解之处，想请殿下指点一二。”
“姚小姐客气了。孤本珍贵，当妥善珍藏。”
“殿下……”
“失陪。”
脚步声响起，萧景珩从屏风后走出来，差点与永宁撞上。他停下脚步，低头看她。永宁也抬起眼。
四目相对。
萧景珩眼中似乎有什么闪了一下，但很快恢复平静。他移开目光，从她身边走过，带起一阵微风，风里有很淡的墨香。
和当年在太医院闻到的一样。
永宁站在原地，心跳快了几拍。她稳住手中酒壶，深吸一口气，继续走向主桌。
宴会结束时已是亥时三刻。宾客散去，宫女太监们开始收拾。永宁和春桃一起收拾杯盘，春桃小声说：“永宁姐，你今晚斟酒的样子真好看，一点都不慌。”
永宁笑笑：“多做几次就不慌了。”
收拾完毕，孙嬷嬷说大家可以休息半个时辰，吃点东西。宫女们聚在偏殿，分食剩下的点心。永宁拿了一块桂花糕，慢慢吃着。
旁边两个小宫女窃窃私语。
“看见没？皇后娘娘身边那个穿绿衣裳的丫鬟，就是姚小姐的贴身婢女，叫碧珠。可嚣张了，刚才指挥我们干活，那架势，比主子还像主子。”
“能不嚣张吗？姚小姐将来是二皇子妃，她就是陪嫁丫鬟，身份自然不同。”
“我听说，姚小姐脾气可不好，在她手下当差，动不动就挨打。”
“真的假的？看着挺温柔一个人啊。”
“知人知面不知心……”
永宁听着，没有说话。她吃完桂花糕，又拿了一块枣泥酥，用手帕包好，揣进怀里。春桃爱吃甜的，带回去给她。
04
休息过后，列队回洗衣局。
夜已深，宫道两旁的石灯还亮着。
永宁走在队伍最后，怀里揣着枣泥酥，想着春桃看见点心时高兴的样子。
走到御花园附近，领队的孙嬷嬷忽然停下，指着永宁说：“你，过来。”
永宁走上前。
“你今晚伺候得不错，”孙嬷嬷说，“姚小姐那边缺个端茶送水的，指名要你过去伺候几日。你收拾一下，明早去姚小姐的怡芳轩报到。”
永宁怔住了。
“嬷嬷，我……我是洗衣局的……”
“知道你是洗衣局的，”孙嬷嬷不耐烦地摆手，“姚小姐开口要人，是你的福气。怎么，还不乐意？”
“奴婢不敢。”
“不敢就好。明早辰时，准时到怡芳轩，别迟了。”孙嬷嬷说完，带着其他人走了。
永宁站在宫道上，夜风吹过，有些凉。
姚玉柔要她过去伺候？
为什么？
她想不明白，但直觉告诉她，这不是什么“福气”。
回到洗衣局，春桃还没睡，在等她。永宁把枣泥酥给她，春桃高兴得眼睛都弯了，小口小口吃着，像只小松鼠。
“永宁姐，宴会好玩吗？见到皇上了吗？太子殿下是不是很英俊？”春桃问个不停。
永宁一一回答，说到姚玉柔要她去伺候时，春桃愣住了。
“姚小姐？未来的二皇子妃？”春桃眨眨眼，“她为什么要你去？”
“我也不知道。”
“那……那你还回来吗？”春桃抓住永宁的袖子，眼圈红了。
“应该会回来吧，”永宁说，“只是去伺候几天。”
春桃低下头，不说话了。半晌，她小声说：“永宁姐，我有点怕。”
“怕什么？”
“不知道，就是怕。”春桃靠在她肩上，“永宁姐，你要好好的。”
“嗯，我们都好好的。”
那晚，春桃一直抓着永宁的手，像怕她跑了。永宁睁着眼，看着黑漆漆的屋顶，心里有种不安的预感。
第二天一早，永宁收拾了仅有的几件衣裳，去了怡芳轩。
怡芳轩是姚玉柔在宫里的住处，虽然她还未正式出嫁，但皇后疼爱，特许她常住。院子不大，但精致，假山流水，花木扶疏。永宁到了门口，通报姓名，一个穿绿衣裳的丫鬟出来领她。
正是碧珠。
她上下打量永宁，眼神像在审视一件货物：“你就是永宁？”
“是。”
“跟我来。”
碧珠领永宁进院，穿过回廊，来到一间偏房：“以后你就住这儿。你的活计很简单，早晚各一次，给小姐端茶送水，打扫屋子。记住，小姐爱干净，屋里不能有一丝灰尘。小姐喜静，走路要轻，说话要轻。小姐的东西，碰都不能碰，明白吗？”
“明白。”
“明白就好。”碧珠转身要走，又回头，“对了，小姐今早心情不太好，你机灵点，别惹她生气。”
碧珠走了。永宁放下包袱，打量这间屋子。很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上没有窗，只在高处有个气窗。但比洗衣局的大通铺好，至少是一个人住。
她简单收拾了一下，就去正屋外候着。
姚玉柔还没起，永宁在门外站了一个时辰，腿都僵了，才听见里面传来动静。碧珠推门出来，看见永宁，皱了皱眉：“杵在这儿做什么？去打水，小姐要洗漱。”
永宁去井边打水，水很凉。端着铜盆回来，碧珠接过去试水温，瞪她：“这么凉，想冻着小姐？去换温水！”
永宁又去打温水。来回几趟，终于让碧珠满意。
姚玉柔洗漱完毕，坐在妆台前梳妆。碧珠给她梳头，永宁站在边上，捧着首饰盒。从铜镜里，永宁能看见姚玉柔的脸。她确实很美，皮肤白皙，眉眼精致，可眼神很冷，像结了冰的湖面。
“昨儿宴会上，是你给我斟的酒？”姚玉柔忽然开口，声音柔柔的。
永宁低头：“是。”
“手挺稳，”姚玉柔透过镜子看她，“在哪儿当过差？”
“回小姐，奴婢之前在洗衣局。”
“洗衣局？”姚玉柔挑了挑眉，“难怪一股皂角味儿。碧珠，带她去洗洗，换身干净衣裳。我这儿，可容不得脏东西。”
碧珠应了，带永宁去后院。
后院有口井，碧珠打了桶水，递给永宁：“洗吧，洗干净些。”
虽是夏日，井水依旧冰凉。
永宁脱下外衣，用冷水擦身，冻得直哆嗦。
碧珠站在边上看着，面无表情。
洗完了，碧珠扔给她一套衣裳：“换上。”
衣裳是粗布的，但干净。
永宁换上，跟着碧珠回屋。
姚玉柔已经梳妆完毕，正用早膳。
她吃得很慢，一小口一小口，像在数米粒。
永宁站在边上布菜，她很挑剔，这个不吃，那个嫌咸，一顿早膳换了三次菜。
好不容易用完早膳，姚玉柔又说要散步。
永宁跟着她，在院子里走。
姚玉柔走得很慢，边走边赏花，时不时问永宁几句话，多是关于洗衣局的，问得很细，像在审问。
永宁都如实回答了。
走了一圈，姚玉柔累了，回屋歇息。
永宁站在门外，听见她和碧珠说话。
“怎么样？”姚玉柔问。
“问过了，确实是在静安宫长大的，养母是个废妃，前年病死了。”碧珠的声音，“没什么背景，就是命硬，克死了养母，在洗衣局也不安分，常顶撞嬷嬷。”
“哦？”姚玉柔轻笑，“倒是个有脾气的。”
“小姐，您为什么要调她过来？这种野丫头，粗手笨脚的……”
“你懂什么。”姚玉柔打断她，“那晚宴会上，二殿下看她的眼神不对。”
碧珠愣住：“二殿下？看她？”
“虽然只是一眼，但我看得出来。”姚玉柔的声音冷下来，“二殿下性子冷，对谁都淡淡的，可看那丫头时，眼神里有东西。”
“会不会是小姐多心了？二殿下或许只是……”
“不会。”姚玉柔很肯定，“我的感觉不会错。这丫头，留不得。”
屋里静了片刻。
然后碧珠说：“那……小姐打算怎么做？”