阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨K

云南哈巴雪山，失联近两年的北京男子庞某找到了——只剩石缝里一颗头骨、一条裤子。

发现者爆出猛料：他倒下的位置，离最后一通电话后下撤的路段仅一公里，海拔3800米。

一个跑马拉松、登过雪山的资深驴友，怎么就死在了“没风险”的路上？

头骨有撞击凹痕，死因至今扑朔迷离。

他不是新手，他比大多数人都“能打”

先把话说清楚：庞某不是那种脑子一热就往山里冲的人。

北京人，39岁，家中独子。常年跑马拉松，超长距离越野跑也是家常便饭。

他父亲说过一句话，147公里的越野跑，他能三天两夜跑下来；国际马拉松不在话下，做俯卧撑几百个起步。十多年前就成了专业驴友，装备堆了一屋子。

按常理讲，哈巴雪山海拔5396米，对于有这种履历的人来说，不是什么过不去的坎。

很多人看到这儿会想：这种大神怎么会出事？

问题恰恰出在这个“常理”上。

三天前，他刚被警方带走过一次

有个细节，比任何死因猜测都值得琢磨。

2024年11月4日，也就是庞某进哈巴雪山的三天前，他在玉龙雪山景区干了件事：翻越海拔4680米附近的围栏，进入了未开发区域。

工作人员发现后追上去，把人拦下来，带离，移交警方处理。当时工作人员明确告诉他，前面没有安全保障，擅自进去风险极高。

三天后，他还是一个人进了哈巴雪山。

走的是西坡。不是常规攀登路线，是保护区管控区域，未开发，未开放。

当地村民劝过他，他没听。

这不是什么“意外”。这是一连串选择叠加出来的结果。

围栏拦不住，劝返拦不住，最后雪山拦住了他，用的是最残酷的方式。

那一通电话，和之后的一公里

2024年11月7日上午9点，庞某从海巴洛客栈出发。当晚7点48分，他给母亲打了最后一通电话。内容很短：“别打了，手机快没电了。”然后，信号断了。

搜救人员后来发现遗骨的位置，海拔3800米，距离他打完那通电话后下撤的位置，大约一公里。

一公里。按正常情况，这段路不会有什么大风险。发现遗骨的向导原话是：“不知道庞某是什么原因掉到小溪。”

头骨上有撞击的凹痕。

结合地势，搜救人员的推测是：他在上游某处踩空或者失足坠落，头撞到了，昏迷，然后失温。

遗体在近两年的时间里被雨雪、融水反复冲刷，散落到了下游溪谷。

但这个推测前面，得加上两个字：疑似。

截至现在，没有任何权威结论能完整还原他到底怎么摔的、在哪摔的、致命的是撞击还是失温。把任何一种猜测说成“真相”，对死者和家属都不公平。

找到他的，是去找别人的人

庞某能被找到，全靠一个让人心里发堵的巧合。

2026年3月，28岁的比利时登山者雨果在哈巴雪山失联。

雨果的哥哥从比利时飞过来，自费委托了一支搜救队进山。

这支队伍在封山期进入哈巴雪山，路线是黑海—几支垭口—西坡登山大本营—尖山瀑布—哈巴村。

9月16日，搜救任务快结束了，雨果还是没找到。队伍下撤到尖山瀑布附近，海拔3800米，有人在石缝里发现了一条裤子和一具头骨。

一开始搜救队以为是雨果。头骨带下山交给警方，DNA先和雨果父亲比对——排除了。再比对，确认是庞某。

一个失踪近两年的中国徒步者，被一支寻找外国失联者的队伍“顺路”找到了。

而雨果，至今没有下落。

哈巴雪山还在“留人”

庞某不是这座山上唯一消失的人。

2025年1月，30岁的极限运动博主李志，网名“超级流浪师”，在哈巴雪山下海巴洛双湖营地单人飞滑翔伞，遇上乱流，失联，至今没找到。家属一度悬赏百万，后来改成5万，想找遗体。

2026年3月，比利时人雨果在哈巴雪山失联。4月20日，瑞丽蓝天救援队副队长陈延寿在搜救雨果的过程中，突发急性高原反应，牺牲了。年仅39岁。

一条命，换不来另一条命。哈巴雪山这片区域，用最直白的方式告诉所有人：它不在乎你是谁，不在乎你跑过多少马拉松，不在乎你登过多少座山。

就在今年国庆期间，两名19岁大学生擅闯哈巴雪山核心保护区，其中一人滑坠导致大腿骨折，两人被困海拔5050米的断崖。救援队花了25小时才把人弄下来。

事后两人被罚款8000元，自行承担9万多救援费。

罚钱是小事。命是自己的。

最后的几句实在话

户外圈有句话：山永远在那里，但你不一定。

庞某的故事里，最让人难受的不是“意外”本身，而是意外发生前，所有该出现的警告信号都出现了。围栏、劝返、封山、大雪、手机即将没电——每一个节点都在说“别往前了”，但他还是往前了。

这不是在指责一个已经不在的人。这是给还活着的人看的。

那些“我跑过百公里”“我登过六千米”“我经验丰富”的标签，在雪山面前一文不值。真正救命的，从来不是体能和履历，是知道什么时候该掉头。

庞某的父亲接到确认电话时，只说了几个字：遗骨已经回北京了，别再打扰。

一个活生生的人，最后一次跟这个世界发生联系，是给妈妈打了个电话说“别打了，手机快没电了”。然后，就没有然后了。

官方信源：

红星新闻：《哈巴雪山一失联驴友遗骸被找到 对话发现向导》 https://static.cdsb.com/micropub/Articles/202610/30f11f94428ba3cf41a63ebf78be33c8.html

南方都市报：《家属确认哈巴雪山失联两年的男子遗骨已回到北京！对话搜救者》 https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD0000202610151682879.html

澎湃新闻：《独自徒步失联近2年，庞某遗体在云南哈巴雪山附近溪流中被找到》 https://www.thepaper.cn/newsdetail_forward_34244623

新京报：《男子独自徒步哈巴雪山失联近2年后遗骸被发现》 https://www.bjnews.com.cn/detail-1791968303129536.html

光明网：《男子徒步哈巴雪山失联近10天，此前曾因进入玉龙雪山未开发区域被移交警方》 https://m.gmw.cn/2024-11/17/content_1303899179.htm