退休教师，偷偷和隔壁老王买菜二十年，没人提结婚俩字。

那天在社区老年活动室撞见姑姑，她正给陈伯伯剥荸荠，指甲缝里嵌着褐色果肉。我愣了一下，她抬头笑笑，把荸荠塞进他手心，没说话。回来问我妈，她说：“哦，那个啊，早知道了。”语气像说“今天又下雨了”。

原来他们真没办过任何手续。没领证，没搬家，连微信都没加。陈伯伯住西单元三楼，姑姑住东单元二楼，中间隔个自行车棚。每天早上六点四十，他推着旧自行车过去，她拎着保温桶出来，两人一块儿去菜市场。买完各自拎回自己家，中午再换着送饭——她炖小米粥，他蒸芋头。

我翻过姑姑的旧记事本，夹着干银杏叶，背面写“陈胃寒，忌生冷；膝凉，护膝已洗”。字很淡，但擦不掉。她去年住院，是陈伯伯签的字，护士犹豫，她掏出了自己身份证和他写的委托书——手写的，按了红指印，没公证。

儿子起初打电话骂，后来不打了。上个月视频，姑姑那边突然静音三分钟，再出声时笑着说：“你爸让我转告你，酱油快没了。”——其实我爸早走了十年。

社区搞过一次养老需求调研，问“最需要什么”，姑姑填的是“能一起散步的人”。工作人员说这不算刚需，划掉了。后来发现，有十七个老人填了同样的答案，全被划掉。

上海有家养老院去年试了新政策，允许“事实伴侣”探视，结果入住率涨了两成。但姑姑没去，她说：“不去那儿，这儿挺好。”她说的“这儿”，是她家阳台，也是他家窗台，两栋楼之间，晾衣绳上总挂着同款蓝布衫。

前天暴雨，我帮她收衣服，看见她窗台摆着两个搪瓷杯，一个印着“先进教师”，一个印着“劳动模范”，杯底都磕了小缺口，挨得很近。

她没说过爱字。陈伯伯也没。他们只记得对方喝粥不放糖，吃药要温水，左脚鞋带比右脚松一点。

上个月，陈伯伯病了，姑姑端着粥去，他摆摆手，示意她别进屋。她转身就走，走到楼道拐角，又折回来，把粥放在他门口的旧鞋盒里。

鞋盒上贴着张纸条，字歪歪扭扭：“趁热。”

我捡起来看了眼，纸条背面还有一行小字，像是后来补的：“他昨天摸我手，暖的。”

那晚我梦见整栋楼都没开灯，只有两个窗子亮着，一东一西，光很弱，但没灭。

姑姑今早又去买菜了。