我问自己：“过年为什么一定要有仪式感？”
答案落在声音里。
哈尔滨的腊月，零下二十五度。
昨天是腊月二十三，小年。
路过道外，老市场已经开始卖冻梨、冻柿子。摊主用铁钩子翻动黑黢黢的梨，发出“咔咔”的脆响——那是只有在东北，只有在这个月份，才会有的声音。
我站在那儿听了很久。
同行的人催我：“走啊，冷。”
我没动。那一刻忽然意识到：人这一辈子，很多重要的决定，其实是被某种声音唤醒的。
就像我在京东做讲师那几年，每天听的是键盘声、消息提示音、直播间里“3-2-1上链接”的倒计时。那些声音很热闹，但热闹完就散了，留不下什么。
而冻梨的脆响、小年扫尘时笤帚蹭过窗框的“沙沙”声、除夕夜踩进雪里拜年的“咯吱”声——这些声音，二十年前什么样，今天还是什么样。
它们一直在，只是我很多年没认真听了。
一2016年儿子出生。那一年我刚从北京回哈尔滨不久，兜里揣着计算机专业的毕业证，干过电话销售、超市导购、陌生拜访，折腾一圈，结论是：这不是我想要的。
后来赶上电商风口，我从淘宝做到京东，从运营做到官方认证讲师，最高峰每天一场课。听课的都是想入行的年轻人，眼神跟我当年一样——迷茫，但又着急找到答案。
我教他们SEO、教付费投流、教怎么让点击率翻倍。我教得很好，但讲完经常问自己：这东西，真的能帮他们走一辈子吗？
答案是不能。
风口会过去，平台规则会变，算法一天一个样。我不想当那种讲师——学员三年前听我的课，三年后还听我讲同一套东西，只是换个PPT封面。
我想做点时间拿不走的事。
这个念头冒出来，也是因为一个声音。
早些年我一个人去泰国，在芭堤雅海边，一个当地老头用木槌修船，一下一下，不急不慢。我问他修这船多久了，他说四十年。
四十年。那时候我还没当爹。
那声音不响，但每一槌都敲在我心口上。
二转行做生涯规划师，周围人都觉得我疯了。
“你那讲师IP不要了？”“账拿什么还？”“38岁从头学，来得及吗？”
这些问题我都回答不了。我只知道，如果现在不做，40岁就更不敢做了。
今年是第一个“不讲课”的春节。没有年货节大促，没有直播排期，也不用盯着竞品店铺的数据大屏。
我在哈尔滨自己的家里，认认真真等过年。
小年那天祭灶，儿子问我：“灶王爷真的会上天汇报吗？”
我说：“老辈人信这个。其实汇报不汇报不重要，重要的是这一年到头，自己心里有本账。”
他似懂非懂，转头去玩鞭炮了。
前天带他上街买对联，他够不着门框的高度，我把他架在脖子上比划。他拿着福字问我：“爸，为什么福字要倒着贴？”
“因为‘倒’和‘到’同音，福到了。”
他低头看我：“那你的福到了吗？”
我想了想：“还在路上，但已经听得见脚步声了。”
那一刻我忽然明白，所谓的生涯规划，根本不是什么高深的理论，而是帮人回答“接下来往哪走”。
就像儿子不知道福字为什么倒着贴，但他知道问。
就像十年前在超市当导购的我，不知道自己能干什么，但还愿意试。
三很多人问我：年味是不是越来越淡了？
我的答案是：不是年味淡了，是我们从“听声音的人”变成了“制造声音的人”，太累了。
生涯规划里有个词叫“职业倦怠”。其实过年倦怠也一样——当过年变成KPI，当然没意思。
今年我给自己定了个规矩：不抢红包，不群发祝福，工作手机小年到大年初五静音。
腊月二十四，有老同事发微信：“老郭，你那个生涯规划，现在接咨询不？我表弟大四了，不知道找啥工作。”
我回他：“初六开工，让他加我。咖啡我请。”
同事回：“你这风格还真变了。”
我想了想，没变。
做讲师时我也认真备课，现在咨询也认真听。变的不是做事的态度，是做给自己的分量。
昨天扫尘，我主动把书柜顶层擦了一遍。我妈站在旁边看，说：“你小时候最烦扫尘，说灰呛人。”
我说：“38了，该把积灰的地方清一清了。”
这是我们家过年的惯例。就像冻梨得在冷水里缓透了才能吃，急不得，也省不得。
四昨晚睡前，儿子趴在被窝里问我：“爸，你以前当老师不是挺好的吗？为啥不干了？”
我想了想，没讲那些大道理。
“你听过老式压水井的声音吗？”我问。
“没有。”
“我小时候在老家，井把手下压，先得倒一碗引水，然后用力压几下，‘吱嘎吱嘎’的。前几下是空的，水不上来，你得有耐心。”
儿子眨眨眼。
“后来用水泵了，一按开关水就出来。快是快，但坏了没人会修。 ”
他没说话，快睡着了。
“学点慢的东西，不亏。”我给他掖被角。
他睡着了。
我打开手机备忘录，写下明年的目标：
把该还的账还上（进度条正在走）
生涯规划月入稳定过5000（还得继续努力）
英语能读原文网页（每天背5个单词）
带媳妇和儿子再去看一次海（还没定去哪儿，先把钱攒够）
窗外偶尔传来零星的鞭炮声。这声音在北京听不到，在直播间也听不到。
它是东北的年味，也是我的归途。
【写在最后】
我是老郭，一个正在转型中的生涯规划师。