周五下午4点50分，赵总把我叫进了办公室。

赵总靠在宽大的皮椅上，目光像审视一件不合格的商品，敲了敲光亮的桌面。

“周若宁，想得怎么样了？”

我手里攥着那张轻飘飘的辞职信，喉咙发紧，几乎能听到自己心跳的轰鸣。

“赵总，我姑姑那边真的……”

“我不想听这个。”赵总毫不客气地打断，手指关节叩击桌面的声音沉闷而压迫。

“今天是周五，下班之前，我要看到结果。”

赵总顿了顿，身体前倾，一字一句地宣布了最后通牒。

“要么，你把那个负责人的联系方式给我弄来。”

“要么，你就把辞职报告放在我桌上。”

“你自己选。”

01

“爸，你现在就去给她打电话！”

我的声音在颤抖，死死盯着沙发上仿佛瞬间老去的男人。

“我要亲口问问她，凭什么！”

就在十分钟前，我接到我爸老战友周叔的电话，说我区文旅局那个眼看就要到手的岗位，黄了。

原因像一盆冰水，把我从头浇到脚。

是市自然资源和规划局有人递了话，说我“年轻气盛，需要多锻炼，不适合进事业单位”。

递话的人，是我亲姑姑，周文瑾。

“会不会是弄错了？”我爸周建民嘴唇翕动，脸色灰白，手里握着的电视遥控器滑落在地，发出沉闷的响声。

“弄错？”我几乎要笑出来，眼泪却在眼眶里打转，“周叔说得清清楚楚，市自然资源和规划局，周文瑾副局长，不是您亲姐是谁？”

我妈赵慧芳系着围裙从厨房跑出来，手上还沾着水：“怎么了这是？宁宁，你刚说谁？”

我把事情又说了一遍。

我妈也愣住了，手里的抹布掉在地上：“文瑾？她……她怎么能这样？”

“她怎么不能？”我指着大门，胸口剧烈起伏，“她现在就去把我工作搅黄了，爸，你还不明白吗？她根本不想看咱们家好！咱们越是这样，越是衬托她高高在上！咱们年年提着东西去，她就享受这种高高在上的感觉！等咱们真想自己站起来了，她就伸手把咱们按下去！因为她怕，怕咱们不需要她了，怕咱们不再把她当回事！”

“你胡说！”我爸猛地从沙发上站起来，额上青筋跳动，“她是你亲姑姑！”

“亲姑姑？”我转身就往门口走，“我现在就去‘悦湖湾’，我当面问她！”

“你给我站住！”

我爸的声音在我身后响起，嘶哑，带着一种我从未听过的疲惫和……绝望。

我的手停在门把手上。

“别去。”

他重复道。

我回过头。

他站在客厅中央，头顶的白炽灯照着他花白的头发和佝偻的背，像一尊骤然失去支撑的泥塑，垮塌下来。

“为什么？”我盯着他。

他沉默了很久，久到厨房水龙头没关紧的滴水声都变得异常清晰。

“因为……上个月，我已经找过你姑姑了。”

我和我妈都愣住了。

“你找她？你厂里有事求她？”我妈急急地问。

我爸摇了摇头，目光转向我，那目光里有愧疚，有难堪，还有一种更深的东西。

“是为了你工作的事。”他声音干涩，“我去找她，说若宁快毕业了，工作不好找，看她能不能……在合适的地方，帮忙说句话。哪怕是个临时的岗位也行。”

客厅里静得可怕，只有旧冰箱压缩机启动时沉闷的嗡嗡声。

“她……当时怎么说的？”我的喉咙发紧。

“她说……”我爸抬手抹了把脸，手掌粗糙，“她说你这孩子心气高，得先磨磨棱角。又说现在进哪里都要考试，她不好直接开口。让我别急，等机会。”

“所以你就信了？”我感到自己的声音在发抖，“所以你就回来了，然后她扭头就把我快要到手的工作搅黄了？这就是她说的‘等机会’？”

“我没想到她会这样……”我爸蹲了下去，双手抱住头，手指插进花白的头发里，“我真没想到……”

看着他蜷缩的背影，我胸口那团燃烧的怒火突然被一种巨大的酸楚和无力感淹没了。

我什么也说不出来了。

那天晚上，我没有去成姑姑家。

我把自己锁在房间里。

窗外是沉沉的夜色，远处楼房的灯光星星点点，却照不进我这间小屋。

半夜，我听见客厅传来压抑的说话声，还有我妈低低的抽泣，以及我爸一声接一声，沉重的叹息。

那叹息声像石头，压在我的心上。

02

三天后，我坐在那家小得可怜的办公设备公司里，空气混浊。

打印机在旁边咔咔作响，散发出臭氧和碳粉的味道。

我的手指悬在手机屏幕上，那个备注为“姑姑”的号码，像一块烧红的烙铁。

赵总，我那个顶着啤酒肚的老板，一个小时前把我叫进他那间堆满样品的办公室。

“小周啊，坐。”他难得笑得和蔼，递过来一瓶矿泉水。

我心里警铃大作。

“来公司快两个月了吧？感觉怎么样？”他点起一支烟。

“还行，在学。”我机械地回答。

“在学就好。”他吐出一口烟雾，眯着眼看我，“咱们公司最近在谈一个大客户，是家国企，要是能拿下，今年日子就好过了。”

我没接话，等着他的下文。

“我打听过了，他们这个采购项目，归市自然资源和规划局的下属单位管。”他身体前倾，压低了声音，“我听说，你姑姑是市局的领导？”

血一下子涌上我的头顶。

我的手在桌子下面攥成了拳，指甲掐进掌心。

“赵总，您听谁说的？”

“嗨，这你别管。”他摆摆手，一副了然于胸的样子，“我就问你，是不是？”

我沉默了几秒，胃里一阵翻搅：“是。”

“那就好办了！”赵总一拍大腿，脸上泛着油光，“你看，你能不能跟你姑姑说说，帮忙牵个线，搭个桥？也不用她为难，就是介绍咱们认识认识那个单位的负责人，吃顿饭，交个朋友。剩下的，咱们自己来。”

“赵总，我和我姑姑……关系其实一般。她不一定肯帮这个忙。”我试图挣扎。

“小周啊，”赵总的笑容淡了些，语气却加重了，“你家的情况，我也听说了一点。你爸厂里是不是也不太好？你要是把这事办成了，不仅主管的位置是你的，工资翻倍。我还可以帮你爸问问，看有没有合适的清闲活儿，比如看看仓库什么的。你看，这不就一举两得了？”

八千块。主管。工资翻倍。还有我爸的工作。

这些词像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我想起昨晚吃饭时，我爸更加沉默的样子，想起他半夜在阳台抽烟的背影，想起我妈偷偷抹眼泪说厂里预公示的待岗名单。

我张了张嘴，喉咙发干。

“我……试试看。”

“这就对了嘛！”赵总满意地笑了，“等你好消息。抓紧啊，客户不等人。”

回到座位上，周围的同事似乎都知道了什么，看我的眼神有些异样，带着点探究，又有点疏远。

我知道，我没有退路了。

我点开通讯录，找到“姑姑”。

上一次通话记录，还是春节前我爸让我给她拜年，我没打，后来他自己打的。

手指在拨号键上颤抖，怎么也按不下去。

八千块。主管。工资翻倍。我爸可能没工作了。

我闭上眼睛，狠狠心，按了下去。

听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我的神经上。

就在我以为没人接的时候，通了。

“喂？”是姑姑周文瑾的声音，平稳，清晰，带着一种习惯性的距离感。

“姑姑，是我，若宁。”我尽量让声音听起来平稳自然。

“若宁啊。”她顿了一下，似乎在确认，“有事？”

“我……有件事，想请您帮个忙。”我咽了口唾沫，“我们公司想跟市局下面的一个单位接触，关于一个采购项目。老板想请您帮着牵个线，认识一下那边的负责人。就吃个饭，不……”

“若宁。”她打断了我，声音里的温度骤降，“你在什么公司？”

我报上了公司名字。

“卖办公设备的？”

“是。”

电话那头安静了几秒，这寂静让我心慌。

“你现在在上班？”

“对。”

“你爸知道你打这个电话吗？”

我的喉咙像被什么堵住了：“不知道。”

“若宁。”她的声音彻底冷了下来，带着一种不容置疑的威严，“你毕业的时候，我就跟你爸说过，年轻人要多在基层锻炼，别老想着走捷径，找关系。你现在的工作，是自己找的，那就脚踏实地好好干。别动这些歪心思。”

“姑姑，这不是歪心思，就是正常的商业……”我的脸火辣辣的，像被人当众扇了一巴掌。

“还有，”她根本不听我解释，继续用那种训导般的口吻说，“我听说你前阵子去考区文旅局的事业单位了？还找人托关系了？”

我整个人僵在座位上，血液仿佛都凝固了。

她果然知道。她知道得清清楚楚。

“若宁，我告诉你，这种风气要不得。”她的声音通过听筒传来，字字清晰，也字字冰冷，“没考上，就好好反省自己哪里不足，别总想着靠旁门左道。你爸就是太惯着你，把你心思都养浮躁了。你现在这个公司，虽然小，也是个起点。踏踏实实，比什么都强。”

我一句话也说不出来，握着手机的手指关节泛白。

“好了，我这边还有个会。”她的语气不容置疑，“这事以后不要再提了。”

她停顿了一秒，又补充了一句，这句话像最后一根钉子，把我彻底钉死在耻辱柱上。

“另外，你爸厂里的事，你也别瞎掺和。组织有组织的安排和考虑，个人要服从大局。”

电话断了。

忙音“嘟嘟”地响着。

我举着手机，维持着那个姿势，半天没动。

直到隔壁工位的小刘探头过来，小心翼翼地问：“周姐？你没事吧？脸色好白。”

“没事。”我放下手机，屏幕已经暗了，“就是……被拒绝了而已。”

下午，我硬着头皮去找赵总。

他脸上的笑容随着我的叙述一点点消失，最后只剩下阴沉。

“我告诉你，小周，这个单子对公司非常重要。”他站起来，居高临下地看着我，身上的烟味扑鼻而来，“我不管你怎么做，给你三天时间。周五下班前，我要看到结果。要么是那个负责人的联系方式，要么……”

他停了一下，目光像刀子一样刮过我。

“你就交辞职报告走人。”

回到那个挨着打印机的角落，我看着电脑屏幕上闪烁的光标，视线渐渐模糊。

窗外是灰蒙蒙的天，和这座城市无数个下午一样，看不出悲喜。

03

下班后，我没有像往常一样去挤公交。

我沿着人行道慢慢往回走。

初春的风还有些料峭，吹在脸上，微微刺痛。

路过一个街心公园，看到几个孩子在嬉闹，家长在一旁笑着聊天。

那种寻常的温暖，离我好像很远。

电话里姑姑冰冷的声音还在耳边回响。

“别动这些歪心思。”

“踏踏实实，比什么都强。”

“个人要服从大局。”

每一句都那么正确，那么无可辩驳，却像一座冰山，把我心里那点卑微的希望冻得粉碎。

我想起很多事。

想起更小的时候，大概是我十岁那年中秋。

我们照例提着月饼和水果去姑姑家。

那天她家好像在请重要的客人，门打开时，里面传来热闹的谈笑声和饭菜香。

姑姑站在门口，接过我爸手里的东西，递给身后的保姆，脸上带着恰到好处的微笑，但并没有让我们进去的意思。

“建民来了。”她对屋里说了一句，“我弟弟。”

屋里有人应了一声，似乎说了句“一起吃吧”，姑姑笑着回头说：“不了，他们一会儿还有事。”

然后她转向我们，语气温和但疏离：“东西收到了，谢谢啊。今天家里有客，就不留你们了。路上慢点。”

门在我们面前轻轻关上了。

下楼的时候，我爸走在最前面，脚步很快。

我妈拉着我的手，什么也没说。

那晚的月亮很圆，很亮，照着我们一家三口沉默的影子，拉得很长。

还有我妈内退的事。

她以前是厂里的会计，业务很好。

厂里改制前，有个去新成立的档案中心当管理员的轻松岗位，钱不多但稳定清闲，很适合她。

我妈条件都符合，本来很有希望。

可最后，名额给了一个比妈年轻、业务远不如她、但据说有亲戚在区里某个部门的女工。

妈回家闷了好几天，饭也吃不下。

爸那段时间脾气特别躁，妈有一次小声提了句“要不……问问文瑾？她认识的人多，或许能说句话？”

爸当时就炸了，把茶杯重重一放：“问什么问！咱不给她添那种麻烦！没选上就是没选上，认了！”

妈当时眼圈就红了，再没提过。

后来妈就内退了，理由是“身体不好”。

可我知道，她身体好得很，是心里憋着的那口气，散了。

我爸呢？

他在老仪表厂的工会待了一辈子。

工会小组长，听着像个官，其实屁大点权力没有，净是处理些鸡毛蒜皮的纠纷，发发劳保用品。

他不是没机会。

姑姑刚提副处那几年，有一次家庭聚会（其实也就是我们过去坐坐），好像随口提过一句，说建民你要是觉得厂里太闷，我想想办法，看能不能调去区里哪个清闲点的局办。

当时我爸是怎么回答的？

他搓着手，笑得有点窘迫：“不用不用，姐，我在厂里待惯了，挺好，不给你添麻烦。”

姑姑也就没再说什么，转而问起我的学习。

后来，就再没提过。

我爸就像他守着的那堆老旧仪表，在那个快要被时代淘汰的角落里，按部就班地走着自己的刻度，从未偏离。

而我，周若宁，二十二岁，普通大学行政管理专业毕业。

考研失败，投了上百份简历石沉大海。

最后进了这家二十几个人挤在九十平米办公室、卖办公设备的小公司。

行政助理，名字好听，其实就是打杂。

订盒饭，收快递，复印文件，接投诉电话，给老板泡他非要指定牌子的茶，帮同事跑腿买咖啡，下班前还要拖一遍满是脚印的地。

月薪四千，试用期八折，三千二。

交了房租水电交通伙食，所剩无几。

大学同学群里，偶尔有人晒offer，起薪七八千，还有各种补贴和福利。

我默默划过，从不发言。

有个以前总抄我作业的女生，家里托关系进了个街道办，虽然是合同工，但在群里晒下午茶，说“工作清闲就是工资低了点”。

我看着她晒的蛋糕图片，默默退出了群聊。

表妹周潇玥的朋友圈是另一个世界。

她在法国学艺术，晒的是塞纳河畔的夕阳，卢浮宫前的掠影，高级画廊的开幕式，还有她那些色彩大胆、我看不懂但觉得昂贵的画作。

配文总是轻松又恣意：“赶完due，犒劳自己一顿大餐！”“和教授讨论到深夜，灵感迸发！”

我爸我妈偶尔会刷到，从不评论，只是看一会儿，然后默默退出。

两个世界，中间隔着的，何止是半个城市。

是鸿沟。

回到家楼下，天已经黑透了。

老家属院的楼道灯又坏了，黑黢黢的。

我摸黑往上爬，脚步声在空旷的楼梯间回响，带着孤单的回音。

走到三楼转角，看到一点猩红的光。

是我爸。

他蹲在楼梯拐角的窗台边，在抽烟。

他平时很少抽烟的。

“爸？”

他抬起头，窗户透进来的微光映出他满是红血丝的眼睛和疲惫的脸。

“回来了。”他把烟掐灭在窗台上一个废弃的易拉罐里。

“你怎么在这儿？多冷啊。”

“屋里闷，出来透口气。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，动作有些迟缓。

我们沉默地站了几秒。

“你妈……跟你说了吧？”他声音沙哑。

“厂里的事？嗯。”

“下午，预公示贴出来了。”他顿了顿，语气平静得像在说别人的事，“我在待岗名单里。”

我的心猛地一沉。

虽然早有预感，但亲耳听到，还是像挨了一记闷棍。

“爸……”

“没事。”他摆摆手，打断我，“总得有人待岗。我年纪大了，电脑那些新玩意弄不来，正常的。”

他说得轻松，可那背影在昏暗的光线下，显得那么佝偻。

我想起昨晚起夜，看到他房间灯还亮着。

偷偷从门缝看进去，他戴着老花镜，凑在电脑前，笨拙地用一个手指戳着键盘，屏幕上是Excel教程的界面。

他学得那么认真，那么吃力。

原来，他一直在偷偷地“努力”，想抓住点什么。

可有些东西，不是努力就有用的。

“我今天……”我喉咙发哽，“给姑姑打电话了。”

我爸身体明显僵了一下，转过头看我。

“为了我工作的事。我们老板逼我的。”我把赵总的威胁和姑姑的反应简单说了，省略了她那些刺人的话。

我爸听完，很久没说话。

然后，他轻轻叹了口气，那叹息声沉重得仿佛能把楼板压穿。

“我今天……也给她打了。”

我看向他。

“没接。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“打了两遍，都没接。后来是她秘书接的，说她在外地开会，有事可以转告。”

我们父女俩站在黑暗的楼梯间，相对无言。

远处传来模糊的电视声和炒菜声，那是别人家的烟火气。

而我们头顶，只有一片沉甸甸的、名为“现实”的黑暗。

04

时间倒回春节前。

空气里弥漫着油炸食物和灰尘混合的年味。

我家客厅地上摊着几个红色塑料袋，鼓鼓囊囊。

我爸周建民正蹲在地上，小心翼翼地把一块块用油纸包好的腊肉往里放。

旁边还有灌好的香肠，托乡下亲戚买的土蜂蜜，以及我妈赵慧芳亲手腌的一小坛酸豆角。

“爸，您能不能别总这样？”我靠在门框上，看着他的背影。

“我哪样了？”他没回头，继续整理。

“就现在这样。”我的声音提高了些，“每年都这样，大包小包往我姑家送。人家在市里当领导，住大房子，缺咱们这点腊肉香肠吗？”

我爸手上的动作停了一下。

“你小孩子家，懂什么。”他闷声说，把塑料袋的口子系紧。

“我是不懂。”我走进客厅，看着那些沉甸甸的袋子，“我就不懂，怎么春节、端午、中秋，一回不落。我更不懂，亲姐弟怎么处得像上下级。去了这么些年，除了‘放那儿吧’、‘留着吃饭？不了’，我还听过别的吗？”

我爸猛地转过身，脸涨得有些红。

他把手里的袋子墩在地上，里面的东西发出闷响。

“她是你亲姑姑！”他瞪着我。

“所以呢？”我迎着他的目光，“所以咱们就得矮一头？爸，你是她弟弟，不是她下属！你看看咱们家，再看看她家！咱们图什么？就图她每年那二十分钟的‘接见’？图她家保姆接过东西时那眼神？”

“你闭嘴！”我爸吼了一声，但声音里底气不足。

“我偏要说！”积压了许久的情绪找到了出口，“去年中秋送的那盒茶叶，挺贵的吧？您舍不得喝一口。我上周在周潇玥朋友圈看到了，她拿去学校煮了茶叶蛋，还配文说‘这茶叶煮蛋真没味’！”

我爸的脸色瞬间变得苍白。

他嘴唇哆嗦着，看着地上那些他精心准备的年礼，好像第一次看清它们的廉价和可笑。

我妈从厨房出来，手上湿漉漉的，打着圆场：“宁宁，少说两句！你爸他也是……”

“妈！”我转向她，“您说说，这么多年，姑姑帮过咱们什么？我中考差三分上市一中，实验班，爸找她了吗？没有！您当初内退，那个岗位被人顶了，爸找她了吗？也没有！那咱们年年送这些东西，到底图个啥？就图个心里那点‘亲情’的安慰？自欺欺人！”

“周若宁！”我爸额上青筋暴起，手指着我，气得发抖。

但最终，他什么也没说出来。

只是颓然地放下手，背似乎更驼了，慢慢走回沙发，重重地坐下去，陷进陈旧的沙发垫里。

像一尊突然失去所有色彩的泥塑。

客厅里只剩下粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的鞭炮声。

那年春节，我还是跟着他们去了姑姑家。

一切如常。

姑姑家的沙发换了，是真皮的，光亮得能照出人影。

我们穿着厚重的羽绒服，小心翼翼地坐下，生怕蹭脏了。

表妹周潇玥从旋转楼梯上下来，穿着居家服也像时尚杂志里走出来的。

她看了我们一眼，说了声“舅舅舅妈好，姐”，就钻进开放式厨房的冰箱找饮料去了。

“小玥快毕业了吧？”我妈努力找话题。

“还早，她还想读个硕士。”姑姑端着骨瓷茶杯，语气平常，“在国外学艺术，开销是大些。不过也不指望她赚多少钱，她自己喜欢就行。”

“对，对，孩子喜欢最要紧。”我爸连忙点头，搓着手。

坐了大概一刻钟，我们起身告辞。

姑姑照例送到玄关。

电梯门关上的瞬间，我清楚地听到她对保姆说：“李姐，那些腊货油脂重，放冰箱冷冻室最下面那层吧，一时半会儿也吃不完。”

电梯下行，红色的数字一层层跳动。

我看着那跳动的数字，心里也像有什么东西，在不断下坠。

春节过后，真正的压力来了。

考研分数出炉，我没过线。

工作更是渺茫。

辅导员在群里说，今年形势格外严峻，我们专业找到工作的不到三成。

我开始疯狂地投简历，网上申请，跑招聘会，参加一场又一场的笔试面试。

穿着不合身的西装，挤在满是人的地铁里，和无数像我一样焦虑茫然的毕业生竞争一个渺茫的机会。

我爸也开始着急，他托厂里那些老关系问，反馈回来的都是些临时工岗位，保安、仓库理货员，月薪两千出头，还不签正式合同。

我拒绝了。

三月初，一个阴沉的下午，我刚从一个面试地点出来，坐在公交车上。

手机震动，是一家我之前挺有希望的区属国企发来的邮件。

手指有些颤抖地点开。

“很遗憾……”

后面写了些冠冕堂皇的理由。

我盯着那几行字，窗外是飞快后退的、灰扑扑的街景，天空低垂，像一块脏抹布。

回到家，疲惫得像散了架。

我妈从厨房探出头，看我脸色就明白了。

“又没成？”

“嗯。”

“别急，慢慢碰，总能碰上。”她擦擦手走出来，犹豫了一下，“对了，你爸说……他们工会最近缺个写材料搞宣传的，虽然是合同工，但挺稳定，也在办公室……你要不要……”

“不要。”我打断她，声音有些生硬，“我学行政管理的，不是去写厂报黑板报的。我再找找。”

我妈把话咽了回去，轻轻叹了口气。

“你爸今天……给你姑打电话了。”

我猛地坐直身体：“干嘛？”

“也没说什么，就问个好。顺便……提了一句你现在正找工作，挺难的。”我妈声音低了，“你姑说，知道了，市里最近可能有事业单位招考，让她留意着。”

“我用不着她留意！”我声音一下子拔高，“我自己能找！”

“你这孩子，怎么这么倔！”我妈也急了，“那是一句话的事吗？你姑要是肯……”

“她不会肯的。”我冷笑，心里那点对“亲情”最后的幻想也破灭了，“这么多年了，妈你还不明白？在姑姑眼里，咱们就是穷亲戚，每年定时上门，提醒她出身的那种。帮忙？她自己亲弟弟的前程都没管过，会管我？”

厨房里炖的汤扑锅了，发出“噗噗”的声响。

我妈赶紧跑回去关火。

客厅里安静下来，只有墙上老旧的挂钟，发出单调而固执的“滴答”声。

我重新瘫进沙发，闭上眼睛。

真累啊。

那种看不到前路，又无人可以真正依靠的累。

四月初，事情似乎出现了一线转机。

我爸一个关系很铁的战友周叔，说区文旅局下面有个事业单位要招三个行政岗位。

虽然是合同制，但待遇不错，五险一金齐全，工作环境也好。

周叔的女婿就在那个单位，是个小负责人，能帮着把简历递到关键人手里。

我爸高兴坏了，那天晚上多炒了两个拿手菜，还把他珍藏了好几年一直没舍得喝的一瓶酒开了。

“你看，我说什么来着，天无绝人之路。”他脸上泛着久违的光，“你好好准备笔试，只要笔试过了，面试那边，周叔说他女婿能帮上忙。”

我也松了口气，像是溺水的人终于抓住了一根浮木。

笔试很顺利，题目不算难，我考了第四名。

招三个人，按比例进面试，我刚好在名单里。

周叔捎来话，说面试官里有他们的人，让我正常发挥，问题不大。

面试安排在周五上午。

我穿上妈妈连夜帮我改好的那件衬衫，提前半小时到了区文旅局。

等候室里坐满了人，大多是和我年纪相仿的毕业生，个个神情紧张。

叫到我的号，我深吸一口气，推门走进会议室。

长条桌后面坐着五位面试官，中间是一位四十多岁的女考官，表情严肃。

问题都很常规，我准备充分，答得流畅。

甚至看到旁边一位男考官，在我回答时微微点了点头。

最后，中间的女考官翻着我的简历，抬头问：“周若宁，看你简历，你父亲是周建民？”

我愣了一下：“是。”

“在第三仪表厂工会？”

“对。”

她点点头，没再多问，只是说：“好，面试就到这儿，结果一周内会通知。”

我道谢出来，心里却莫名有点不安。

为什么特意问我爸？

周末两天，我在家里坐立不安。

周日晚上，周叔的电话来了，语气是前所未有的焦急。

“若宁，你跟你姑……是不是有什么过节？”

我心里“咯噔”一下：“周叔，怎么了？”

“你面试那事儿……黄了。”周叔压着嗓子，“今天他们领导内部开会，定人选，你的名字被直接划掉了。我问了我女婿，说是……市局有人递了话，说你不合适。”

我的脑袋“嗡”地一声，一片空白。

“市局？哪个市局？”

“还能哪个？自然资源和规划局啊！你不是有个姑姑在那儿当副局长吗？”周叔的声音里充满了困惑和不解，“你姑特意打了招呼，说你‘年轻气盛，需要多锻炼，不适合进事业单位’。若宁啊，你们家这……唱的哪一出？自家人拦自家人的路？”

我不记得电话是怎么挂断的。

只记得我冲出房间，看到我爸正在看电视新闻。

然后，就是开头的那一幕。

争吵，质问，父亲痛苦的坦白，家庭冰冷的沉默。

那根看似可靠的浮木，不是自己漂走的。

是被我最没想到的人，亲手斩断的。

05

第二天，我照常去上班。

空气似乎比昨天更浑浊。

赵总一上午都没出他的办公室，但那种无形的压力，已经从门缝里渗透出来，弥漫在整个拥挤的办公区。

同事们看我的眼神更加复杂，带着一种隔岸观火的微妙神情，偶尔窃窃私语，在我看过去时又立刻移开目光。

我知道，昨天电话的内容，或许已经通过某种渠道，被赵总“不经意”地散布开了。

我现在是他的“王牌”，也是他砧板上的鱼。

中午，我没去热饭，也没胃口吃。

坐在电脑前，屏幕上是需要整理的客户资料，密密麻麻的字像蚂蚁一样爬动，我一个也看不进去。

手指无意识地点开手机，屏幕停留在和姑姑的通话记录页面。

那串号码，冰冷地躺在那里。

我还能找谁？

我爸那边已经山穷水尽。

我妈除了叹气，偷偷抹眼泪，还能做什么？

周叔那边，因为我的事连累了他女婿，我已经没脸再去联系。

大学同学？各自奔波，谁又能真的帮上谁？

孤独和绝望像潮水一样涌上来，把我淹没。

我想起昨晚回家时，在楼下看到我爸蹲在那里抽烟的背影。

想起他说“预公示贴出来了，我在待岗名单里”时，那种平静之下的死寂。

想起他半夜戴着老花镜，凑在电脑前笨拙学习的样子。

他努力想抓住工厂那根最后的稻草，却只能眼睁睁看着它从指缝滑走。

而我，连自己那根岌岌可危的稻草，都快握不住了。

赵总的要求很简单，也很残酷。

要那个市局下属单位采购负责人的联系方式。

对我而言，这比登天还难。

姑姑这条路已经彻底堵死，冰冷坚固，毫无转圜余地。

我甚至能想象，如果我真的通过别的什么歪门邪道弄到联系方式，或者再次试图绕过她去接触，她会有什么反应。

恐怕就不只是电话里的训斥了。

那会彻底断送什么吗？

我不知道。

但我爸呢？

如果他真的下岗了，这个年纪，能去哪里？

看仓库的活儿，真的那么容易找吗？

赵总许诺的，更像是一张空头支票，一个诱饵。

可我连咬钩的资格都没有。

下午，我勉强处理完几份文件，去茶水间倒水。

听见两个老员工在角落里低声说话。

“……听说没？小周她姑是市里的大领导，好像都不认她这门穷亲戚。”

“怪不得赵总把她当救命稻草，结果稻草自己先烧了。”

“啧，这下有意思了，我看她周五怎么交差。”

“交什么差，卷铺盖走人呗。本来也没啥本事，不就是靠着点若有若无的关系进来的……”

我握着水杯的手紧了紧，热水溅出来一点，烫在皮肤上。

我没出声，接了水，面无表情地走回座位。

屈辱吗？

当然。

但比屈辱更强烈的，是走投无路的恐慌。

下班时间到了，同事们陆续离开。

我坐在位置上没动。

窗外的天色一点点暗下来，城市的灯火次第亮起，勾勒出繁华的轮廓。

那繁华，与我无关。

最后，整层楼只剩下我和远处保安巡逻的手电光。

我关掉电脑，收拾东西，离开。

楼道里的声控灯随着我的脚步声明明灭灭。

走出写字楼，夜风带着凉意。

我没坐车，慢慢地往回走。

穿过喧嚣的商圈，走过安静的小巷，回到我家那片沉寂的老家属院。

楼下，没看到我爸。

楼道灯居然修好了，发出昏黄的光。

我一步一步往上走，脚步声很轻。

走到家门口，门虚掩着，里面透出温暖的灯光和炒菜的香味。

我推门进去。

我爸坐在沙发上看电视，声音开得很小。

我妈在厨房忙活。

“回来了？”我爸转过头。

“嗯。”

“工作……怎么样了？”他问，语气有些小心翼翼。

我知道他问的不是赵总那个任务，而是我本身的工作。

“就那样。”我换鞋，不想多说。

他“哦”了一声，也没再追问。

“洗手吃饭吧。”我妈端着菜出来，脸上带着勉强的笑，“今天买了条鱼，新鲜。”

饭桌上，依旧沉默。

只有碗筷轻微的碰撞声。

我爸吃得很少，不时看着电视新闻，眼神却有些空洞。

我知道，他还在想厂里的事。

那纸公示，像判决书一样贴在那里。

而我，我的“判决书”，在周五。

吃完饭，我回到自己房间，关上门。

书桌上还堆着考研用的参考书和资料，落了一层薄灰。

我曾经以为，努力读书，考个好成绩，就能改变什么。

现在才知道，有些游戏，从一开始，规则就不一样。

手机震动了一下，是赵总发来的微信。

没有文字，只有一个表情：一个微笑的笑脸。

却让我从头凉到脚。

他在提醒我，时间在流逝。

周五。

deadline。

我坐在黑暗中，看着窗外零星的灯光。

想起姑姑电话里那句“个人要服从大局”。

我们这样的小人物，大概就是那需要被服从的“大局”里，微不足道、可以随时被牺牲的“个人”吧。

第二天，周三。

我照常上班。

赵总一整天都没找我，但我能感觉到他办公室的门后，那双眼睛时不时扫过我。

他在等。

等我自己去解决，或者等我自己崩溃。

下午，我去送一份文件给业务部。

路过会议室，听见里面赵总正在打电话，声音很大，带着谄媚的笑。

“……王科长您放心，这边绝对没问题！关系都打通了！对，对，您就等好消息吧！……哎，好好，再见！”

他口中的“王科长”，大概就是那个采购负责人吧。

他已经在对外吹嘘，仿佛事情已经办成。

而我，就是他吹嘘的资本，也是那个需要把吹嘘变成现实的工具。

如果我办不成呢？

那就不只是我丢工作的问题了。

赵总会丢面子，丢信誉，甚至可能丢掉他吹嘘出来的“关系”。

他的怒火，会全部倾泻到我身上。

我甚至不敢想那后果。

浑浑噩噩又过了一天。

周四。

距离最后期限，还有二十四小时。

我几乎能听见时钟走动的滴答声，像倒计时，又像丧钟。

我尝试在网上搜索一切可能的信息，那家目标单位，可能的负责人……

但有用的信息寥寥无几。

即便有，我一个底层小员工，又怎么可能联系上？

一整天，我坐立不安，工作效率低到极点。

赵总终于又把我叫了进去。

他的脸上已经没了前几天的伪善，只剩下不耐烦和阴沉。

“小周，明天可就是周五了。”

他敲着桌面，眼睛盯着我。

“我……我在想办法。”我的声音干涩。

“想办法？”他嗤笑一声，“我要的是结果，不是过程。我告诉你，这个客户，我志在必得。要是因为你搞砸了……”

他没说完，但眼神里的威胁不言而喻。

“明天下午五点。”他伸出胖胖的手指，点了点桌上的日历，“我要看到联系方式，放在我桌上。或者，看到你的辞职信。”

他挥挥手，像赶苍蝇一样：“出去吧。”

我走出他的办公室，后背已经被冷汗浸湿。

同事们或同情，或好奇，或幸灾乐祸的目光，像针一样扎在我身上。

我知道，我没有任何退路了。

回到家，家里的气氛更压抑了。

我爸好像一下子老了很多，坐在沙发上，眼神发直。

我妈眼睛红肿，显然是哭过。

“怎么了？”我心里一沉。

“厂里……今天找我们这些待岗的谈话了。”我爸的声音飘忽，“说是……最晚下月初，就要办手续。”

最后一点侥幸，也破灭了。

我们一家三口，坐在昏暗的灯光下，相顾无言。

未来像一块巨大的、黑色的幕布，笼罩下来，让人窒息。

周五。

最后的期限。

我起床，看着镜子里脸色苍白、眼下一片青黑的自己。

像个等待宣判的囚徒。

上午，我机械地处理着工作，每隔几分钟就看一次时间。

中午，我一口饭也吃不下。

下午，时间一分一秒地逼近。

三点。

四点。

四点半。

赵总办公室的门一直关着，但我知道，他就在里面等着。

四点五十。

我桌上的内部电话响了。

刺耳的铃声让我浑身一颤。

我拿起听筒。

“周若宁，来我办公室。”

是赵总的声音，冰冷，不带任何感情。

我放下电话，深吸一口气，却觉得肺里像塞满了棉花。

我站起来，双腿有些发软。

看了一眼空白的记事本，上面没有一个有用的电话号码。

又看了一眼抽屉，里面放着昨晚就写好的、只有短短几行的辞职信。

我拿起辞职信，折叠好，攥在手里。

纸张的边缘，硌得掌心发疼。

走向那扇门，不过十几步的距离，却像走过一个漫长的刑场。

我知道，门后没有奇迹。

只有冰冷的现实，和我必须面对的结果。

我抬起手，敲响了门。

“进来。”里面传来声音。

我推门而入。

赵总坐在他那张宽大的老板椅后面，双手交叉放在桌上，看着我。

他的脸上没有任何表情。

“想得怎么样了？”

他开口，声音平静，却带着不容置疑的压力。

我张开嘴，喉咙发紧，发出的声音干涩得不像自己的。

“赵总，我姑姑那边真的……”

“我不想听这个。”

他打断我，手指关节在实木桌面上敲了敲，发出沉闷的响声。

“今天周三，周五下班前，我要看到结果。”

他顿了顿，目光像鹰一样锁定我，一字一句，清晰无比地说道。

“要么是联系方式，要么是你的辞职报告。”

“你自己选。”