、

清明时节，回老家祭祖。一代一代的老人都安息在村南旁的大田地里。其中有一座坟和别的不一样。因为，这座茔墓里躺着的是一个孤零零的老人，而且以前是孤零零的一个灵魂，现在还是一个孤零零的灵魂，将来还会是一个孤零零的灵魂。这个老人，按辈分我们应该喊她三奶奶。

其实，三奶奶是结过婚的，当年她嫁到我们村的时候，那真的是一个美人，惹的村里的小伙子们羡慕不已。而三爷爷也不差，浓眉大眼，高高大大的，也是一表人才。关键是三爷爷知道疼老婆，在上世纪四十年代，人们的思想还是守旧的，大男子主义比较严重。可三爷爷疼三奶奶可不是暗地里疼，是光明正大的疼，一点重活都不让她干。惹的村里的男人们，没少受自己老婆的白眼和唠叨。

世事无常，就在三奶奶怀孕即将分娩的时候，一次GMD抓壮丁的时候，就把三爷爷抓去了。这一去就是几十年的音信皆无，有人说三爷爷早就死于战火，也有人说他跟随着到了宝岛。那时候，三奶奶带着女儿日子过的很苦。还有一些特殊的原因，她的日子过得可算是煎熬了。

有的人劝她：人都不在了，你还守着什么啊，不如趁年轻再走一家。也有人看她日子过得艰难，劝她即使不为了自己，也要为了孩子，再找一个男人，这样日子能好过一些。但她总是断然拒绝了。虽然日子很苦，虽然生活很累，但三奶奶每天都过得精神抖擞的，就连眼睛都带着光明。老家的人都说：三奶奶心中有一团火，这团火就是她相信，她牵挂的那个人还在，也在等着她，总有一天，他和她会相聚的。

皇天不负苦心人，上世纪九十年代，终于传来了信息，三爷爷还活着，而且马上就回乡探亲了。听到这个消息，所有的人都赶来为三奶奶祝福，替她高兴。三奶奶也是终日合不拢嘴，就连走路都带着一股春风。相逢那天，出乎大家的意料，没有执手相看，也没有泪雨凝咽，更没有紧紧拥抱。就对视了一眼，从三爷爷那怀着愧疚、躲闪的眼神中，她看出了什么，然后就是转身回到自己的房屋中，紧锁着房门，一直等到三爷爷离开故乡，也没走出过房屋，也没再看他一眼。

三爷爷在老家呆了四天，给他的女儿和外孙们带了很多礼物，大家都很高兴。这四天里，很多年轻人都喜欢围在他身边，听他讲外面的故事，三爷爷讲了他开办的工厂，讲了他后续的妻子，讲了他后来的子女，生活的很不错。但村里的老人们却不怎么待见他，有的说话还带刺夹棒的，整的他下不来台。这四天里，三奶奶是足不出门，就连女儿端去的饭都是几乎原封不动的端回。原本计划在家多过一段时间的三爷爷只在老家过了四天，就匆匆地离开了，而且又是一去不返。

三爷爷离开后，三奶奶走出了屋门。大家惊呆了，就四天她的变化太大了，原本白了一半的头发，不但全白了，而且干枯发暗，没有一点生气。原本很有精神的眼神，也显得黯然无光，就连那挺直的腰杆，也佝偻下去了。原本好说好笑的她，自此以后见人几乎一句话都没有。村里的人都说三奶奶心中的火灭了，估计她的时间也不长了。也就在半年以后，她也就在一片叹息中，离开了这个世界。

从头到尾，家人和村里的人，没有听到她说一句抱怨的话。但很多老人都说三爷爷不该，也为三奶奶不值。但无论该与不该，值与不值，都是人们的谈资，说说而已。唯有那种失望到极点，伤心到极点，懊悔到极点的感觉，能把一个人折磨到什么程度，只有当事人知道，但又能向谁说，说了又有什么用，唯有沉默吧。