她叫王迪，36岁，安徽人，在新疆出事了。

人开着半挂车，12月23号那天在高泉路段翻车了。

监控拍到车撞护栏，驾驶室压扁了，当场没救。

她是跑长途货运的，三年前开始干这行。

自己有三台陕汽X6000重卡，不是租的也不是挂靠别人的。

都是她自己买的，一台就几十万，三台加起来成本不小。

她一个人管三辆车，找货、跑路、保养全靠自己。

主要跑新疆和内地之间，一趟来回要七八天。

路上吃住都在车上，基本没有休息时间。

她在卡友圈有点名气，大家都叫她“半挂西施”。

因为她是个女司机，长得干净，说话也客气。

但她不是靠脸吃饭的那种人，不直播带货也不卖惨。

她只是在社交账号发点日常，比如装货、检查轮胎、报平安。

有时候也提醒别的司机，哪儿结冰了，哪儿查超限严。

有人觉得她是网红，其实根本不是。

她只是为了记录生活，顺便分享些有用信息。

她在朋友圈最后一条是12月初发的。

说这趟跑完就回家歇一阵，可能还提到了结婚的事。

底下有人问她对象是谁，她回了个害羞的表情。

谁也没想到，这次出发就成了最后一次。

事故发生在12月23号，地方是北疆高泉。

当时下了好几天雪，路面全是冰，特别滑。

温度零下二十度，地上的雪结成了硬壳。

她开的是满载货的车，重量大，刹车距离长。

行到一个弯道时，车子打滑失控，直接撞上护栏。

力度很大，驾驶室整个塌进去，人没出来。

有卡友群当天就传消息，说王迪走了。

一开始有人说是不是累倒了，突发病之类的。

后来知道是车祸，因为路滑控制不住。

有个修车店老板说，出事前六天他还给王迪换过胎。

整套新轮胎，她说冬天跑车安全点。

换了胎还特意检查了刹车和底盘。

说明她不是不在乎安全，该做的都做了。

但再新的胎碰到那种冰面也没用。

这种天气本来不该上路，很多人都收车了。

但货主催得紧，运费高一点，咬牙也得走。

她要是晚走两天，或者等天气好转，也许不会出事。

但没人能重来一次。

她的离开让很多卡友情绪绷不住。

有个老哥说王迪帮过他，教他怎么找便宜加油站。

还有人说半夜抛锚给她打电话，她远程指导修好了。

她不收钱，也不烦，就一句“路上谁还没个难处”。

现在这些话听不到了。

也有少数声音说她想红，明知危险还上。

这话被很多人骂了，说她要是想红，拍点美照就行。

犯得着一年三百天在路上？风吹日晒熬夜？

她是为了赚钱养活自己，不是为了点赞。

一个女人跑大车本来就难。

要面对坏天气、黑加油站、半夜装卸货。

还要防着被人欺负，有些地方不欢迎女司机。

她能坚持三年，还买了三台车，已经很厉害了。

她的事让我想了很多。

我们总以为努力就有回报，只要小心就不会出事。

可有时候运气不好，再多准备也没用。

她换了新胎，检查了车况，人也清醒。

最后还是倒在了离家几百公里的雪地里。

她的车还在，手机还在更新，朋友圈还开着。

亲人要处理后事，债主要催款，车贷还得继续还。

现实不会因为一个人没了就停下。

听说有卡友自发接力，要把她送回安徽老家。

他们轮流开车，从新疆出发，走七百多公里。

没人组织，大家就这样默默行动了。

这就是她的价值，在同行眼里不是网红，是朋友。

这件事在网上有点热度，很快又冷下去了。

热点来得快去得也快，明天又有新的事发生。

但我知道有些人会记得她。

记得她说过服务区哪一家米粉好吃。

记得她说过下雨天一定要提前减速。

记得她说别赶路，赶回家。

她人已经不在了。