文 |议史纪

编辑 |议史纪

美国再次调整登月方案！NASA局长：要是被中国反超，我就会被撤职！

美国航天局局长在公开场合说了一句实在话：如果被中国抢先一步实现载人登月，他这个局长大概率就干不下去了。

美国的阿尔忒弥斯登月计划反复改方案、频繁改时间，中国的载人登月工程一路按节点往前推进，谁心里更没底，谁更怕“翻车”，一目了然。

登月这事已经不只是“谁先在月球插旗”，更考验一个国家能不能既敢想、又能稳扎稳打，把一件极难的事做成，而不是靠海报和喊话撑门面。

NASA局长喊“我可能被撤职”

NASA局长在公开谈登月计划时说，如果中国抢在美国前面实现载人登月，他很可能要为此付出职位代价。

这种带点“自曝家丑”的说法，在美国政坛并不常见，尤其是在登月这种传统“自豪项目”上，更让人好奇：问题到底严重到什么程度，让一位航天局长不得不把话挑明？

2月，美国人突然意识到一个听上去有点尴尬的问题：肩负登月核心任务的猎户座飞船和月球着陆器，到那时为止，还没做过像样的交会对接试验。

按照阿尔忒弥斯原来的构想，宇航员乘猎户座飞船进入太空，在指定轨道与登月器会合，转移到登月器上，再去月球表面；任务结束后，登月器从月面起飞，再和猎户座对接，把人送回回家飞船。

这整套流程从头到尾要靠交会对接顶着，一次失误，前面的投入就可能变成一场代价巨大的“太空兜风”。

更关键的是，美国之前给出的宣传口径一直很乐观：2027年执行阿尔忒弥斯3号，直接完成新一轮载人登月。

结果等到2026年才反应过来，“关键环节压根没实战过”，这就逼着他们在计划上急刹车。

当年的调整很快出炉：原定在2027年直接登月的阿尔忒弥斯3号，被改成在近地轨道进行飞船与登月器的交会对接试验；真正把宇航员送上月球的任务则被推迟到2028年的阿尔忒弥斯4号身上。

后面美国又对阿尔忒弥斯3号的飞行方案做了一次“细调”。之前的设计，是猎户座飞船飞到月球附近的近直线晕轨道去跟星舰登月器会合，现在改成把交会地点挪到高地球轨道——先在地球附近把飞船和登月器合体，再一起奔月。

调整的理由当然可以解释为“优化风险”“提升效率”，但从结果看，就是把本来就在太空深处完成的复杂动作往回收了一截，操作环境变得“保守”一些。

说到底，这一连串的调整，暴露的是美国在这个新时期登月项目上的一种尴尬状态。

想走一条野心极大的新路，用可重复使用的重型火箭、在轨批量加注燃料、巨型登月器等一整套新体系，一步到位把“未来模式”一起搞定；但现实层面，关键节点迟迟没敲定，时间线一次次拖长，只能靠不断改计划给自己找缓冲空间。

局长那句“要是被中国反超，我就会被撤职”，其实就是在承认：现在这个节奏，再这么拖下去，被反超并不是“耸人听闻”，而是非常现实的考题。

星舰加多少次油才能去月球？

美国这次重返月球的招牌技术之一，就是把星舰改成登月器。星舰本身就是一艘体量惊人的飞船，改造成登月器之后，长度依然在几十米这个量级。

大个子有大个子的好处，理论上运力巨大，可以一次性带去不少货物和设备。但问题也跟着一起放大。

按照公开信息，星舰登月任务需要大量推进剂支持，从地球轨道出发，到达月球，再从月面起飞回到月球轨道，全程都要有足够的燃料做保障。

所以美国讨论最多的一个技术环节，就是在地球轨道反复给星舰登月器“加油”。这不是普通汽车加油，而是“多艘星舰轮流发射到轨道上，把燃料一船一船地转移到目标登月器上”。

美国内部对需要多少次加注，说法并不统一，有说可能需要十几次的，有认为甚至会达到“20多次”的估计，相对保守的预测也普遍落在“高位数”的范围里。

再怎么乐观，每一次加注都不是轻松点几下按钮就能搞定。每一轮都要先让两艘星舰在轨道上实现交会对接，完成燃料转移，然后再分离。

交会本身就有技术风险，燃料在失重状态下的传输也有一大堆工程难题，还要考虑时间窗口、轨道控制、推进剂损失等问题。

把这套流程重复10多次甚至更多次，理论上当然可以实现，现实中任何一个环节出差错，都可能影响整次登月任务。

星舰登月器这么大一根要往月球表面“插”，月球表面又不是经过精修的地板，局部地形起伏明显。

体型修长、重心高的飞行器，落地时稍有不平，就可能面临倾斜甚至倒地的风险。相比传统相对矮胖的登月器，这个风险客观存在。

另外，从月面再次起飞，飞这样一艘大家伙，对燃料储备要求更高，一旦前面的加注环节有纰漏，起飞能力就可能打折扣。

与此对照，中国给自己规划的载人登月方案，好处就在“简单”和“直接”。

具体做法是用2枚长征10号火箭，一枚把梦舟载人飞船送入月球轨道，另一枚把揽月着陆器送入月球轨道，两者在月球附近交会对接，把航天员送上月球，任务完成后再在环月轨道完成对接，把人接回梦舟飞船，最后飞回地球。

整套流程里，同样有交会对接，也同样有月面起降，但不搞在近地轨道那种十几次甚至二十几次的燃料加注，更不用多批星舰来来回回往轨道上送燃料。

这并不是说中国方案“技术含量低”，而是路线选择更务实。

核心思路可以概括成一句话：把必要的关键环节做到位，但不额外叠加一大堆还没完全成熟的高难度动作。

长征10号、梦舟飞船、揽月着陆器、登月服、月球车这些系统，都在按既定顺序推进，各自解决自己的技术问题，然后再把整体串联起来，而不是试图在一次任务里把所有最激进的概念全部上满。

对比下来，美国方案越讲越复杂，越往后，周边的附加条件越多；中国方案则是在确保安全可靠的前提下，先把“人去得了、能干活、能回来”这三件事锁死，再考虑后续扩展。

谁更容易把第一次载人登月做成，不难判断。

新格伦爆炸、蓝月亮拖后，美国登月不确定性拉满

登月这件事，对任何国家来说都不是轻松活，出现挫折很正常，关键在于出现问题后能不能稳住节奏、控住风险。

2026年5月，美国就遇到了一次很典型的打击：为蓝色起源“蓝月亮”登月器服务的新格伦火箭，在佛罗里达进行地面测试时发生爆炸，直接把发射台重创。

从公开报道看，那次事故发生在5月28日，是一次静态点火测试，本来是为后续正式发射做准备，结果火箭在测试过程中解体，火箭和部分地面设施受损严重，现场画面通过卫星照片和新闻镜头，都已经广泛公开。

新格伦本来被看作未来几年美国重型火箭家族的重要一员，也是蓝月亮登月计划的关键支撑。

发射台作为唯一的主要发射设施之一，被炸成那样，修复周期显然不会短，有业内分析认为，至少要按“以年为单位”来计。

这件事对美国重返月球的打击，不只是损失了一枚火箭，更麻烦的是打乱了蓝月亮整条时间线。

本来美国是拿星舰和蓝月亮同时下注，希望两条登月路径互相补充：星舰负责高运力和补给，蓝月亮走相对“传统”“保险”的路线，不搞在轨大规模加注，大量任务节点上对新格伦发射依赖度很高。

现在新格伦发射台严重受损，短期内要恢复高密度发射能力并不现实，那么蓝月亮能不能按预期参与到登月节奏里，就有了巨大的问号。

回到阿尔忒弥斯整体时间表，上面已经提到：原先美国宣传的2027年阿尔忒弥斯3号载人登月，已经改成在近地轨道练交会，真正登月任务推到2028年的阿尔忒弥斯4号。

与此同时，星舰登月路径还要看自身的试飞进度、轨道加注实验效果，和监管单位对频繁发射的许可安排。

这边星舰发射频率、在轨实验进度还在观望，那边新格伦因为爆炸事件被迫停摆、重建发射设施，蓝月亮的登月窗口就只能不断往后靠，整个系统像是同时踩住了刹车，至于能不能运转起来，就看接下来的美方航天技术，给不给力了。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。