办公室西南角，那个被承重墙、巨大文件柜和常年拉着一半的百叶窗半包围的角落，是王老头的疆域。这里光照最弱，空调风最不易抵达，却自成一番浓郁的小气候。
九点零七分，他准时“到岗”。标志性的“温馨之家”免费布袋先于主人搁在椅子上。人未坐稳，一声地动山摇的“阿——嚏！！！”便先声夺人，那声音像是从沉闷的胸腔里硬挤出来，又骤然爆破，带着黏连的痰音和毫不掩饰的酣畅，足以让十米内所有人心头一凛。
落座，仪式开始。从布袋里掏出几个散发着浓郁陈腐草木气息的牛皮纸包，拆开，里面是形态狰狞的枯枝、碎叶、不明根茎。他端着这些走向公共茶水间，在同事复杂的目光中，坦然地将药材悉数倒入公用的不锈钢电热水壶。随着加热的嘶鸣，一股难以名状的气味——如同烂菜叶子、霉变草根与潮湿泥土在密闭空间里混合发酵——开始升腾、扩散，迅速成为这片区域压倒性的气味主宰。这是他每日的“醒神香氛”。
王老头的个人形象，是他存在主义的第一层宣言。一头花白、稀疏、油腻打绺的卷发，被他用一把塑料梳子，蘸着显然过剩的头皮油脂，精心梳理成一种紧贴头皮的、湿漉漉的“端庄”形态。那油亮并非现代化学制品的功劳，而是经年累月分泌物与尘埃共同作用的“生物性包浆”。每当他侧身或低头，肩头那件颜色暧昧的夹克上，便清晰可见星星点点的白色头皮屑，如微型的雪，无声宣告着他皮肤的活跃新陈代谢。他小臂上总有几处明显的红疹与粗糙皮屑，他不时抓挠，更多细屑便簌簌飘落，融入工位环境的微观生态。
他的主要“业务时间”集中在上午。九点半一过，当众人刚进入工作状态，他便开启“休眠模式”。头颅以奇异的平衡术悬空低垂，无需手臂支撑。旋即，鼾声如约而至。那呼噜声极富穿透性与统治力，据说最远能清晰传至三十米外的电梯位置。 它有着完整的叙事结构：先是悠长如抽拉老旧风箱般的吸气，接着是令人窒息的短暂停顿，最后以一声混合了鼻腔爆破音与喉腔深层痰鸣的雷霆巨响收尾，周而复始，成为西南角上午最不容置疑的声学地标。
只要身处工位，他的双脚便渴望自由。那双颇有年头的皮鞋，连同另外一两双款式各异的旧鞋，常被随意弃置于地。他的一只脚（或穿着颜色浑浊的袜子，或干脆赤足）常盘在椅子上，手则无意识地、持续地摩挲着脚踝或脚底，神情专注，仿佛在进行某种深奥的足部哲学探讨。
细心观察他身后的隔板，会发现几个不规则的微小凹陷与破损。那是他某日心血来潮，试图钉上几个挂钩的遗迹。钉子敲进去又仓促撬出，留下难堪的伤痕。后来，一个略显歪斜的金属书架和一盆永远病恹恹的绿萝被移来，恰好挡住了这片“施工事故”现场。
然而，所有混沌、慵懒与不修边幅，在某个特定信号面前，都会瞬间蒸发。王老头体内仿佛植入了高精度的“领导动态感知系统”。无论鼾声多沉，无论手在摩挲何处，只要部门领导的身影（甚至只是熟悉的嗓音）进入感知范围，系统便会全速启动。
鼾声戛然而止。头颅瞬间抬起归位。赤足在电光石火间精准缩回皮鞋。那只摩挲的手已紧握鼠标，光标在屏幕上疯狂而无意义地游走。他脊背挺直，双目炯炯，眉头紧锁，一副正与数据深渊搏斗的坚毅模样。领导目光扫过西南角时，他总能恰好迎上，并投以一个饱含忠诚、专注与随时待命的注目礼。若领导发声，他那带着浓重地方口音、需要费力解析的回应，必会第一时间洪亮响起：“是，领导！”“明白，马上落实！”态度之果决，与半分钟前的深眠状态判若两人。
他不怎么处理公务，但好奇心却覆盖整个开放办公区。每一次起身（接水只接半杯，以增加活动频次），他的移动轨迹都仿佛经过精密计算，总能蜿蜒途经他人工位后方。他会极其自然地驻足，目光如探照灯般掠过你的屏幕。“小张，这个表格做得太复杂了。”“哟，小李，聊得挺热闹嘛，这句话说得可不太合适……”他热衷于对所有人的工作内容、社交聊天进行即时点评与不请自来的指导，身兼“非正式巡查员”与“免费人生导师”二职。
他还熟练掌握一套“虚拟人脉构建法”。任何同事闲聊中提及的业内人物，都能触发他的关键词。“哦，他呀！老熟了！当年在XX地方，我们一个锅子里吃饭的！”故事细节栩栩如生，关系铁到可以两肋插刀。可一旦有人天真地试图将这份“深厚情谊”兑现为实际联系，他立刻换上沉痛惋惜的表情：“唉，后来人家去了外地/国外/更高的平台，断了联系了！号码早换了，可惜啊……”言辞恳切，不留丝毫可操作的余地。
午餐时间是另一场展现其生物本能的精准表演。他的视线如鹰隼般锁定屏幕时钟。当时分针逼近那个神圣角度，他的身体会提前进入预备状态。十一点二十九分，他如离弦之箭般弹射起身，以惊人的敏捷汇入冲向食堂的第一梯队。周五，那个免费布袋则会变得异常鼓胀——那是他为没有晚餐的周末前夜，精心储备的“战略物资”。
日复一日，我们工作于王老头熬煮的“复合草药雾霾”中，背景音是他雷鸣般的鼾声与对他人屏幕的即兴评论。我们见证头皮屑如微雪般落下，目睹那双脚对自由的执着追求，也诧异于他在“静态混沌”与“动态响应”间切换的丝滑。
他成了办公室一个活体寓言，一种独特的生态现象。他以极低的能耗，占据着令人费解的资源高地；用动物般的本能，规避着一切职场风险；以模糊却坚定的姿态，完成所有必要的生存互动。他的存在本身就在不断叩问：所谓“价值”与“贡献”的边界究竟在哪里？规则的缝隙，是否本身就是一种隐秘的通道？
我们这些被绩效驱策、忙碌不休的同事，最终学会了与这片西南角的“低熵绿洲”共存。只是在某个加班的深夜，或当那穿透三十米的鼾声再次撕裂宁静时，一个念头会悄然浮现：在这场漫长的职场马拉松里，究竟是我们这些气喘吁吁的奔跑者，还是那位在角落里鼾声如雷、却始终未曾掉队的王老头，更深刻地理解了这场游戏的某种本质？他无需回答。他的呼噜声、他的注目礼、他油亮的头发、他摩挲的双脚，以及那永不消散的烂草根味儿，便是他全部、无声而强大的答案。