9月25日，中秋夜。镇江经开区人民广场灯光璀璨，乐声悠扬。向洋红艺术团的11个节目轮番上演，金龙翻腾，花船摇曳，龙狮与花船交相辉映，台下掌声一阵紧过一阵。
演到晚7时，雨来了，淅淅沥沥。台下约450名观众，没有一个人动。伞花开了一朵，又开一朵，很快连成一片。掌声、喝彩声伴着雨声，在广场上空飘得很远。
这是向洋红艺术团成立5年来，又一个寻常又不寻常的夜晚。
从“牌桌”到“舞台”
在镇江经开区姚桥镇仲宝村，晚上7时到9时，文体广场的音乐声一起，麻将声就听不见了。
2021年，一支叫“向洋红”的文艺宣传队在村里成立。5年过去，队员从三四十人发展到近80人，演出从村广场跳到了省级赛场。比这些数字更耐人寻味的，是村庄里悄然发生的变化：打牌的少了，跳舞的多了；拌嘴的少了，搭伙的多了；串门闲聊的少了，登台表演的多了。
仲宝村的变化，是从“不打牌了”开始的。“原来好多人没事就是打牌，现在把时间花在排练上，牌都不怎么打了。”69岁的村民仲志刚，是这支队伍发展的见证者。
66岁的仲富兰加入文艺队前，常年在家打牌、刷手机，几乎不运动，血糖偏高，颈椎和眼睛都有劳损。5年跳下来，血糖稳了，精神头足了。她72岁的老伴周荣华，原本只是过来帮忙装灯、修舞台，后来也跟着加入舞龙队。老两口一个跳舞一个舞龙，晚上的时间排得满满当当。
像仲富兰这样的例子，在向洋红里比比皆是。队员们大多是六七十岁的农村妇女，过去围着灶台和麻将桌转，如今穿上演出服、画上妆，站在舞台上，腰杆挺得笔直。当健康向上的文化生活占据了村民的闲暇时间，那些陈规陋习自然就没了生存的土壤。
从“村头”到“赛场”
2026年，“苏超”赛场上，出现了一支特别的暖场队伍——仲宝村向洋红艺术团的舞龙队。巨龙翻腾，锣鼓震天。看台上两三万名观众齐声喝彩，队员们激动得手心冒汗。谁能想到，这群舞龙的阿姨大叔，几年前还只是在村头广场自娱自乐的普通农民。
从村头到赛场，向洋红走了5年。5年累计演出180多场，从建党百年主题活动到“苏超”赛场助威，从村级广场到市级舞台，这支队伍的身影出现在越来越多的地方。
演出规模也在不断刷新：首场正式演出，台下600多人；成立当年重阳节那场，观众破千；受邀到镇江体育会展中心为足球赛做开场热场演出，台下坐了3万多人。今年心湖广场那场演出，一名队员跳着跳着中暑瘫软，灌下十滴水缓了不到半小时，又咬着牙重新扎进队伍，把剩下的节目完整演完。
奖项也接踵而至：大合唱获镇江经开区一等奖，花鼓获镇江市第六名，镇江市首届春晚获二等奖，去年更是获评“江苏省优秀团队”。
“咱们仲宝村能出这么一支能干事、能出彩的艺术团，是整个仲宝村的光荣，也是咱们每一位村民的荣光。”仲宝村党总支书记陈雨说，5年来，艺术团从来没忘初心，村里的喜事要演、政策宣传要上，“既是咱们党的好政策的宣传员，更是实实在在的践行者。”
三条规矩，一支“讲心”的队伍
在向洋红，有三条规矩：要钱的别来，为挣钱的别来，家庭有矛盾没经过家人同意的别来。三条规矩，是发起人仲玉哎定下的。这位有着52年党龄的老党员，今年78岁。队伍创办初期资金不够，他自己掏腰包垫付了9000多元。在他看来，文艺队首先是一支“讲心”的队伍，要是奔着钱来，就走不远。
5年白手起家，这支队伍从一无所有，攒下了移动舞台、全套灯光音响，龙灯、花船等演出器材样样齐全，固定演职人员80多人，团队资产累计13万多元。“这每一样东西、每一步发展，全都是大家一场场演出、一次次熬出来的，真的太不容易了。”陈雨说。
所有演出都是公益性质，队员没有一分钱报酬。演出得来的酬劳，每人每天只发15元伙食费，剩下的全部用于购置服装、购买保险、支付车费。队伍还给每一位队员都买了意外保险——这在村级文艺队里并不多见。
从“送文化”到“种文化”
向洋红的另一个特点在于：它不是“送文化”的产物，而是从村里自己长出来的。
这支队伍从发起人到队员，从编导到乐队，全部是仲宝村土生土长的村民，没有外聘1名专业人员。舞蹈指导贺金凤，原本就是队员，因为有天赋、肯钻研，自己对着视频学，3天学会1支舞，再一个动作一个动作地教给其他人。
节目也是“土里长出来”的。内容紧跟时令和政策——国庆节排爱国主题，抗战纪念日排抗战题材，春节排传统戏。
敲锣鼓怕扰民，队员们就扛着锣鼓跑到江边没人的地方练；队员家里有事，大家轮流上门帮忙；谁家有困难，队伍第一个站出来。“队里队外，都是一股子劲往一处使。”仲志刚说。
夏天排练热，周边邻居主动烧好绿豆汤、茶水送过来；村里办厂的老板，虽然没时间参与排练，但出钱出力从不犹豫；普通村民你10元我20元地捐款，钱不多，但都是心意；村委会腾出会议室当排练场，非工作日需要排练，随叫随到开门。向洋红像块磁铁，把各家各户的人心凝聚了起来。
“村两委”的态度也很明确：当好后盾，做好保障。“接下来的日子里，‘村两委’也会继续给艺术团当好后盾、做好保障，也希望咱们全村的父老乡亲，都能多多支持咱们自己的艺术团。”陈雨说，要把仲宝村耕读传家的老传统传下去，让村里的日子越过越红火，文化生活越来越热闹。
“送文化”送的是节目，“种文化”种的是人心。当村民自己成为文化的创造者和表达者，当老年人的文化需求被真正看见和满足，当基层党组织成为最坚实的后盾，乡村文明的根，就真正扎下去了。
银发舞台上的文明答卷
观察向洋红的演出现场，会发现一个有意思的现象：台下坐的，大多是白发苍苍的老人；台上表演的，也以六七十岁的中老年人为主。
城镇化加速，年轻人纷纷进城务工、定居，留在村里的多是老人。农村老龄化，不仅是养老问题，更是文化问题——留守老人的精神生活谁来管？
向洋红用5年实践，给出了一个来自基层的答案。老人演，老人看，老人乐在其中。队员里，年纪最大的已近80岁，60岁以上的占了大多数。他们不是专业演员，却比专业演员更懂台下的观众——因为他们自己就是观众的同龄人，知道老人喜欢什么、想听什么、看什么会掉眼泪。
所以他们排《双推磨》《十八相送》这些传统锡剧，老人们听得如痴如醉；排《祝福祖国》《江山》这些红色经典，老人们跟着打节拍、轻声哼唱。每年春节初二到初八，队员们还会以拜年的形式，到姚桥镇的退伍军人家属、老党员家中进行慰问演出，都是公益性质。锣鼓一响、歌声一起，独居老人的家里就有了生气。
对于老龄化的乡村而言，一支文艺队的意义，远不止“演几场戏”。它是老年人的社交场、精神寄托，也是乡村文明温暖的底色。
5年之后再出发
今年是向洋红艺术团成立5周年。5年前，仲玉哎给自己定了1个目标：先干5年，5年到期就收尾。他觉得，1支民间文艺队能撑5年，已经很不容易了。5年到期时，他给所有支持过队伍的单位、老板和成员，每人发了1个纪念水杯。杯子不贵重，但分量不轻——每1个杯子背后，都是5年的陪伴和支持。
杯子发下去，反馈却出乎他的意料。成员们纷纷找到他：“仲老板，你年纪大了，应该找好接班人，但你不能就这么停了。”“我们都愿意继续干，你把这个头带好，把队伍发扬光大。”
“我今年已是78岁了，很想退下来。”仲玉哎坦言，真正让他打消“收尾”念头的，不只是队员们的挽留——5周年庆典，“村两委”全力支持，企业家们鼎力相助、慷慨解囊，老队员们个个铆着劲要坚持，“想到这些，只要自己身体健康允许，能为宣传事业做点事情，我还将坚持下去。”
原本打算“5年收尾”的计划，就这样被四面八方的热情托住了。仲玉哎说，那一刻他特别感动——不是因为自己被需要，而是因为他看到，这支队伍已经长在了村民的心里。
5年时间，从三四十人到近80人，从麻将桌到大舞台，从村头广场到“苏超”赛场——向洋红的5年，是1支草根文艺队的成长史，也是1个村庄文明乡风的渐变史。
夜幕降临，仲宝村的文体广场上，音乐再次响起。队员们穿着统一的服装，舞步整齐，笑容灿烂。旁边的长椅上，坐着纳凉的老人，看得入神。（记者 李明明 通讯员 徐天豪）