当我们听到“角斗士”一词时，脑海中便会浮现出半裸的勇士在沙地上浴血奋战、台下观众欢呼呐喊的画面。但现实远比这复杂、血腥，或许也更为有趣。角斗士之战绝非单纯的屠杀，而是一场经过精心编排的大型公共娱乐活动，有着专属的规则、潮流与严苛的法则……

与好莱坞电影场景不同，角斗士之战并非混乱的砍杀。它严格遵循既定的规范与准则。角斗由角斗士训练师（角斗士的组织者与所有者）与裁判共同监督。战斗开始前会举行仪式性的游行，角斗士们还会向皇帝或赛事主办方致以那句著名的问候：“万岁，皇帝！将死之人向您致敬！”

让-莱昂·热罗姆《万岁，恺撒！将死之人向您致敬！》（拉丁语）1859年

角斗以一对一的形式进行，角斗士很少会战斗到死。培养每名角斗士都需投入巨额资金，其死亡对训练师而言意味着巨大损失。若一方角斗士受伤，他可举起手指求饶。生死裁决权掌握在赛事主办方手中，而主办方会参考观众的意见。

传说中象征处死的“大拇指向下”手势，很可能是一个误区。历史学家认为，“将大拇指握入拳中”的手势可能表示宽恕，而将剑朝下或大拇指外伸（象征裸露的刀刃）才是处决的信号。

角斗士并非毫无差别的群体。他们被划分为不同类型，每种类型都拥有独特的武器、盔甲与战术，模仿罗马敌人的作战风格。这种“专业化”让角斗既具观赏性又富有策略性，如同国际象棋一般，每种类型在对抗其他类型时都各有优劣。

鱼盔角斗士：因头盔上装饰有鱼形顶饰而得名。他的手臂与腿部配有护甲，使用大型矩形盾牌与罗马短剑作战。

色雷斯角斗士：轻装角斗士，手持短弯刀与小型方形盾牌。其头盔常以狮鹫装饰——狮鹫是复仇女神涅墨西斯的象征。

追击角斗士：专为对抗网斗士而设。其头盔表面光滑、无突出装饰，可防止被网斗士的网缠住。

网斗士：最具代表性的角斗士类型。他几乎赤身裸体，仅以三叉戟、网与匕首为武器。其战术如同渔夫一般：用网缠住对手，再以三叉戟将其击杀。

网斗士对阵追击角斗士

希腊重装角斗士：装备类似希腊重装步兵，手持长矛、小型圆形盾牌与带顶饰的头盔。

成为角斗士的途径有多种。战俘是最常见的来源。罗马在无数战争中俘获的战俘，往往会被送入角斗士学校。犯有过错或桀骜不驯的奴隶，也可能被卖到角斗士学校。

令人惊讶的是，许多自由民甚至贵族会自愿成为角斗士。金钱、荣耀与崇拜者的追捧对他们有着致命的吸引力。成功的角斗士是那个时代真正的性感符号，其形象会被印在陶罐与壁画上。

角斗士学校的生活艰苦且受到严格管制。角斗士们接受专业训练，食用特殊饮食（大量碳水化合物以增加肌肉量，即著名的“角斗士粥”），并时刻接受医疗观察。

大角斗士学校

角斗活动最初在广场、竞技场举行，但其真正的鼎盛时期，要归功于专门的建筑——圆形剧场。其中最宏伟的便是罗马的斗兽场（弗拉维圆形剧场）。

它是一座技术奇迹，可容纳多达5万名观众。其复杂的地下结构（地下通道）配备有升降机与机械装置，能够将布景、野兽与角斗士运送到竞技场上，制造出令人震撼的特效。人们甚至可以往竞技场内注水，模拟海战场景。

角斗士之战的流行基于三大支柱。首先，角斗是强大的宣传工具。皇帝通过举办盛大的角斗活动，展示自己的慷慨与对民众的关怀。其次，这是赢得民心、转移平民对社会问题关注的手段（即“面包与马戏”政策）。

此外，角斗也是罗马美德的直观体现：勇气、面对死亡的坚忍以及尚武精神。从容赴死的角斗士会赢得人们的尊敬。对普通罗马人而言，角斗集足球、拳击与真人秀于一体。激情、鲜血、荣耀——这一切都能引发强烈的情感共鸣。

角斗士之战的禁令并非一蹴而就，也并非由单一原因导致。维持角斗士学校与大型角斗活动的开销，对日益衰落的帝国而言已成为沉重的负担。此外，随着宣扬仁慈与生命神圣的新宗教（基督教）的传播，血腥的角斗活动被视为野蛮行径。基督教皇帝开始频繁限制角斗活动。

渐渐地，观众对复杂的角斗技巧失去了兴趣，转而偏爱更具观赏性与残酷性的野兽狩猎或集体处决。公元404年，皇帝霍诺里乌斯正式颁布禁令，禁止角斗士之战，尽管其残余影响仍持续了一段时间。

角斗士之战绝非单纯的体育运动，而是一种复杂的社会现象。它融合了残酷与仪式、奴役与荣耀、政治与大众文化。它反映了古罗马的本质——一个伟大、强大却又冷酷无情的帝国，在这场为权力与娱乐而设的大型游戏中，个体的生命不过是一枚可随意丢弃的筹码……

角斗士之战 帕里斯·博尔多内绘