2025年1月下旬，电影《封神第二部：战火西岐》上映前夕。

费翔和一众主创忙着宣传新片。

一次采访中，聊起春节怎么过，他突然有些哽咽。

母亲已经离世，这是他第一次没有妈妈陪着过年。

坐在身旁的于适见状，伸手握住了他的手。

那段视让不少网友跟着鼻子一酸。

一个唱过春晚、红了快四十年的男人。

在镜头前，被＂过年＂两个字，轻轻击中。

一句过年问湿了他的眼

为什么是这一年。

因为前一年，他把母亲送走了。

亲毕丽娜，祖籍山东莱州，成长于哈尔滨，后来在北京求学。

后来辗转去台湾，晚年定居上海。

2024年，老人家走了。

具体日期费翔没公开，他一贯不愿把家事挂到热搜上。

只是从那以后，上海那套房子里，再没有另一个人等他回家。

以前他出差，门口总有一盏灯是亮的。

以前过年，餐桌上总有一副碗筷不是他的。

2025年的春节，第一次没有母亲陪他过春节。

他接《封神第二部》的宣传时，正是这个节骨眼。

导演乌尔善带着一众年轻演员跑路演。

他是辈分最高的那位，大家都叫他费老师。

镜头外他挺照顾小辈，镜头前又极力绷着。

可＂过年＂两个字，谁也挡不住。

坐在旁边的于适，1996年出生，年纪刚好能当他儿子。

那一拉手的动作，不是剧本，是人之常情。

后来有媒体问费翔感受。

他只摆摆手，说别担心，演好戏比什么都强。

2025年12月24日，他过了65岁生日。

社交平台上，老粉们排着队留言。

费翔发了生日文字、照片，并表示自己在长途飞机上度过生日，准备之后再补过。

到了2026年农历新年，他低调了许多。

没再在公开场合谈＂一个人过年＂这件事。

一把冬火燃过大江南北

费翔的父亲是美国人，母亲是北京人。

他从小讲中文，也讲英文。

1978年，他拿着全额奖学金进了斯坦福大学。

读了一阵觉得不对，退学去了纽约。

在邻里剧场学院学表演。

1981年回台湾，被导演张艾嘉看中，演了人生第一部电视剧。

1982年5月，个人首张专辑《流连》发行。

同名主打歌拿了排行榜四周冠军，他拿了金唱片最佳新人。

一夜之间，台北的年轻人都在听这把嗓子。

1986年，他陪母亲回北京看外婆。

那也是他第一次踏上大陆。

那一年年底，他成为第一位到大陆公开演出的台湾歌手。

真正让他家喻户晓的，是1987年农历除夕。

央视春晚舞台，一曲《冬天里的一把火》。

再加一曲《故乡的云》。

那一夜，大街小巷开始翻录他的磁带。

男孩子剪他的发型，姑娘们贴他的海报。

那种盛况，放到今天也很难复刻。

之后几年，他跑遍了内地的大剧场。

1989年，一口气在12个城市办了60多场演唱会。

数字摆在那里，不算吹嘘。

1990年，他飞到纽约，一头扎进了百老汇。

《西贡小姐》等剧目里有他的角色。

很多人以为他从此退圈，其实没有。

1997年他回国上节目，还在人民大会堂又唱了一次《故乡的云》。

之后二十多年，他像一棵不焦不躁的树。

出专辑，上话剧，接综艺，偶尔演几部影视。

名气不像八十年代那么烫手，但从没真正凉过。

2023年夏天，《封神第一部》上映。

他演的殷寿，让一拨00后猛然发现。

原来爷爷奶奶当年追的那个＂费翔＂，这么会演戏。

一个老偶像，被两代人同时记住。

这事放在圈里，并不多见。

一人除夕照见半生选择

聊到这里，绕不开那个老问题。

为什么没结婚，为什么没孩子。

费翔年轻时，和叶倩文有过一段公开恋情。

二十多岁合作频繁，走得近。

最后分开，坊间说法不少，他本人从没细讲。

之后几十年，身边有过朋友，有过传闻。

他始终没有走进婚姻。

这些年问得最直接的，是央视的主持人。

他的回答每次都差不多。

羡慕是有的，看到朋友晚年儿孙绕膝，谁不羡慕。

但不后悔。

路是自己选的，账也该自己认。

这句话放在从前，听起来挺洒脱。

放到那次采访，分量就不一样了。

母亲在的时候，他说＂一个人＂，是指没有伴侣。

母亲走了之后，他说＂一个人＂，就是字面意思。

这件事上了热搜，评论区分成了几拨。

一拨人说，这就是不婚不育的下场，年轻人看看吧。

一拨人说，有孩子不代表不孤独，别站着说话。

还有一拨人没说话，只是转发给自己父母看。

三种反应都真实。

费翔的那一下泪意之所以让人心里一动。

不是因为他劝了谁，他从头到尾没劝过谁。

而是他把一个很抽象的话题，塞进了一个很具体的下午。

你坐在那儿，被人问今年过年怎么过。

你答一个人。

全场安静三秒。

这三秒，就够了。

它不替任何人做决定。

它只提醒你一件事。

人到了六十五岁，总得有个说话的人。

那个人可以是伴侣，可以是孩子。

可以是老朋友，可以是老邻居。

也可以是一只养了十几年的猫。

但不能什么都没有。

不然冬天的那把火，烧得再亮，也暖不透一个空屋子。

不婚不育从来不是罪过。

在今天的中国，年轻人的选择比上一辈多得多，这是时代给的空间。

国家也在逐步完善养老服务体系，社区养老、互助养老的试点越来越多。

一个人老去，不必然等于凄凉。

但前提是，你得提前想清楚几件事。

钱怎么存，病怎么看，心事找谁讲。

这些问题，二十多岁想，比六十五岁想，要从容得多。

费翔的半生，才华、名气、财富都不缺。

到了2026年，他依旧一个人住，一个人吃饭，一个人跨年。

身体还算硬朗，日程还排得满满。

只是过年那几天，谁也不知道他在想什么。

他留给年轻人的，不是一个答案。

是一个问号。

你愿意用什么，去交换你想要的那种人生。

想清楚了，怎么走都行。

没想清楚，别急着下结论。

参考文献

新京报. 《封神第二部:战火西岐》上海路演， 费翔携主创亮相. 2025年1月30日.