1971年韩仕梅出生，“我是趴着出生的，脊背朝上，脸朝地。这在当地，成了孩子长大不孝顺的象征。”母亲想要将她塞进尿罐子里淹死。父亲没让，把她放在姐姐们中间睡，韩仕梅就这样捡回一条命。

19岁时，韩仕梅的母亲拉着她去相亲。“我一看，他这里就有问题。”韩仕梅拍了拍脑袋，讲述丈夫给她留下的第一印象。母亲说了句：“就你那鳖样的还捣蛋！”母亲用三千块的彩礼钱包办了韩仕梅的婚姻，长达三年的反抗最终以韩仕梅的失败告终。

1992年9月16日，迎亲卡车开到了韩仕梅门前。韩仕梅哭，父亲也哭。她知道，这一步躲不过去了。“从结婚那日，我坠入万丈深渊。”年过五十，韩仕梅回想起结婚的那一天，眼泪生生地划过脸颊，顿住很长时间，整个人像泄气了一样。韩仕梅的新婚生活，从还债开始。为了娶她，丈夫家里欠了不少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家人生活在三十几平方米的土房里，家里来的最多的人就是要账的人。

2005年，韩仕梅的母亲重病，韩仕梅是陪伴最多的女儿。母亲跟韩仕梅说：“你还是挺孝顺的。”韩仕梅想的是，“养育之恩和她给我包办婚姻，一码归一码。”母亲去世后不久，父亲患上阿尔兹海默症，直到2015年父亲去世，韩仕梅关于“女儿”的身份就此终结，但是她仍然在苦水里浸泡。也正是这些年，韩仕梅拿起笔，用诗歌创造了一个在逼仄现实里能喘息的空间。

“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。”她笔下这些被无数人转发的诗句，写的正是她的婚姻。丈夫像一株读不懂她的“树”，日子像一堵密不透风的“墙”。从此，诗为这位农妇在网络上开拓出一片新天地。

网络给了她一个名字——“田埂上的诗人”。她说，只有写诗的时候，才觉得自己有了唯一的自由。“我在生活中找不到可以说话的人，写诗能让我发泄、倾诉。”有人留言心疼，她回：“我被乌云遮的时候，也想奋力向前，给你们一点暖。”

无论网络和现实之间如何被割裂，韩仕梅始终没有停止写诗。“我的一生已经被束缚得那么厉害了，写诗就想自由一些，随意写写，随意分享。”农妇、诗人、女儿、妻子、母亲……韩仕梅一生都困在这些身份和标签里，而诗歌，是她唯一能自主书写的声音，是她对爱情、亲情和生命的思考与体验，也是她从苦难中挣扎，自我救赎的心路历程。

苦难从未饶过她，她却用 26个笔画，把苦难拆成了诗。正如韩仕梅用诗句凿开沉默，我们每个人也都可以在写作中找到属于自己的声音。不必等待谁的允许，只要真诚地写，你就是自己的诗人。