咸阳宫的子夜，铜漏滴答作响，像一把钝刀，反复切割着寂静的夜。赵高独自跪在观星台上，面前的龟甲被火烤出裂纹，在烛火下扭曲如蛇，每一道纹路都像在预示着什么。占星官三日前的谶语还在耳畔回响：“荧惑守心，赵星当空，主天下易主。”他下意识地摸向袖中，指尖触到那枚赵国玄鸟玉佩——是母亲临终前缝在他衣襟里的，龙形纹路里还嵌着半片赵国旗纹，此刻硌得胸口生疼，却也点燃了他心中压抑多年的欲望。
权力的渴望如毒蛇噬心，他盯着龟甲上的裂痕，眼中闪过一丝决绝：明日，他要穿上冕服，站上丹陛，让“赵”这个姓氏，重新在咸阳城头飘扬，让所有轻视过他的人，都匍匐在他脚下。
卯时三刻，咸阳宫的朱漆大门缓缓打开，沉重的门轴发出“吱呀”的声响，像在为这场荒诞的登基仪式奏响序曲。赵高身着绣满玄鸟的冕服，玄色丝线绣成的鸟羽在晨光中泛着光泽，脚踏镶玉舄履，每一步都刻意走得沉稳，却在踏上丹陛台阶时，因内心的激动与不安，踉跄了一下。
始皇帝的铜像矗立在丹陛前，铜铸的身躯巍峨，冠冕上的十二旒珠串无风自动，珠玉碰撞的清脆声响，仿佛在无声地嘲笑他的僭越。赵高握紧手中的传国玉玺，指腹反复摩挲着“受命于天”四字，玺身上的裂痕是胡亥驾崩那晚，他愤怒掷玺时磕出来的，如今在晨光中愈发清晰，像一道无法愈合的伤口。
“新王登基，改国号为赵！”阎乐的声音在空旷的大殿里回荡，带着刻意拔高的威严，却难掩底气不足的颤抖。
话音刚落，群臣哗然。右丞相冯去疾的后人冯平突然从队列中走出，手中的竹简被他攥得发颤，指节因用力而泛白：“赵大人！秦法有云‘非嬴姓不王’，您虽掌大权，却非嬴氏血脉，更何况……”他的目光扫过赵高颈间——那里还留着隐宫刑徒的淡色疤痕，“您本是隐宫隶臣，这于礼制、于血统，皆不合！”
赵高脸上的笑容瞬间凝固，如同被冰水浇过。他猛地想起昨日深夜，子婴捧着嬴氏宗谱求见的场景。当时他以为子婴是来求饶的，便随意将宗谱扔在案头，此刻才猛然醒悟，宗谱里夹着的那页泛黄文书——母亲当年因“私藏赵国器物”被判入隐宫的罪籍，子婴早就知道他的身世，知道他是赵国遗孤，知道他从始至终，都是个不被秦赵任何一方接纳的怪物。
“住口！”赵高厉声喝道，猛地抽出腰间的狼首剑，剑尖挑起冯平的下巴，冰冷的金属触感让冯平浑身发抖，“你可知这把剑曾斩过多少质疑天命之人？蒙毅、李斯、冯劫……下一个，想是你吗？”
剑身上“克敌”二字映出赵高扭曲的面容，可就在此时，始皇帝铜像头顶的冠冕突然“当啷”一声坠落，滚到他脚边。冠冕上的“秦”字鎏金与他蟒纹朝服上的“赵”字刺绣摩擦，金粉与丝线纷纷剥落，露出底下粗麻布的原色——那是他在隐宫时穿的衣物料子，无论后来的朝服多华丽，都遮不住这底层的印记。
赵高低头看着脚边的冠冕，母亲临终前的话突然在耳边响起：“高儿，赵是赵，秦是秦，莫要混淆了。”那时他年幼，不懂母亲为何如此执着于秦赵的界限，如今站在丹陛之上，面对群臣的质疑、铜像的“嘲讽”，才终于明白，这不仅是血统的鸿沟，更是他永远无法跨越的身份枷锁。
“赵大人，”一道温和却坚定的声音从人群后传来，子婴缓步走出，身上穿着素色的卿大夫服饰，手中捧着嬴氏宗谱，“您可还记得，当年在隐宫，您与母亲赵姬一起为秦军缝制战袍的往事？那时赵姬夫人说，赵国与秦国，本是一体。”
赵高猛地抬头，眼中闪过一丝震惊。他确实记得那个寒冷的冬夜，隐宫的油灯昏黄，母亲坐在织机旁，一边缝战袍，一边对他说：“高儿，别记恨秦人，赵与秦本是同源，终有一天会和睦相处。”那时他以为这只是母亲的安慰，却没想到，多年后，这句话竟成了子婴反驳他的利刃。
“你懂什么！”赵高怒道，握紧的拳头指节发白，“我母亲是赵国人，我是赵国遗孤，秦灭我家国，杀我亲人，我为何不能复赵？”
“我懂，”子婴平静地摇头，目光直视赵高，没有丝毫畏惧，“您不是想复赵，也不是想称王，您只是想证明，您不是个被秦人唾弃的隐宫隶臣，想让那些曾经践踏您尊严的人，对您俯首称臣。”
殿内瞬间陷入死寂，所有人的目光都集中在赵高身上，像无数根针扎在他心上，让他无处遁形。子婴继续向前，韩谈紧随其后，腰间佩剑的剑穗上，玄鸟纹在晨光中清晰可见——那是蒙恬生前所赠，与赵高玉佩上的图腾如出一辙，仿佛在提醒赵高，他早已背离了最初的初心。
“赵大人，这是嬴氏宗谱，从秦非子到始皇帝，血脉传承清晰可辨。”子婴展开宗谱，泛黄的纸页间，母亲的罪籍文书缓缓飘落，“您的母亲是赵国人，您有赵国血脉，这没错，但您掌的是大秦的权，治的是大秦的民，若改国号为赵，置天下秦人于何地？置始皇帝创下的基业于何地？”
赵高盯着文书上的“赵”字，喉咙发紧，仿佛被什么堵住。他忽然想起韩谈的妹妹韩珠——那个曾在隐宫雪夜，偷偷给他送热粟饼的小姑娘，她总说“赵大哥，等你有本事了，能不能让隐宫的人都过上好日子”。可后来，韩珠因“私藏《赵世家》残页”，被他按秦律判了黥刑，没多久就病逝了。母亲临终前攥着他的手说：“去咸阳，替娘看看外面的天，也替韩珠看看，有没有不用受苦的日子。”可如今，他却要用沾满鲜血的双手，将大秦的天，染成赵国旗帜的颜色。
“韩谈，你也背叛我？”赵高的声音带着不易察觉的颤抖，他看向韩谈，眼中满是不敢置信——韩谈是他从隐宫提拔起来的，他以为韩谈会永远忠于自己。
韩谈拔出佩剑，剑身上“忠勇”二字在晨光中闪烁，他的剑尖指向赵高，眼中含着泪：“蒙将军临终前说，要守护大秦正统，要让百姓安居乐业。而你，早已忘了隐宫的苦，忘了你我都是被命运践踏过的人！你更忘了，韩珠是怎么死的——是被你亲手制定的苛法害死的！”
赵高浑身一震，如遭雷击。他想起韩珠临终前的模样，小姑娘躺在病榻上，还虚弱地说：“赵大哥，我不怪你，我只是想看看不用背律法的日子……”原来韩谈一直记得这件事，一直没原谅他。
“您不必解释，”韩谈打断他的辩解，“我们都知道，您只是想证明自己。可真正的证明，不是改换国号、杀戮异己，而是守护大秦的正统，让百姓过上安稳日子——这才是您当年在隐宫时，对韩珠许下的承诺。”
赵高望向殿外，秋风卷着枯叶掠过，落在丹陛之上，仿佛在嘲笑他的妄想。他想起母亲临终前的话：“高儿，布料再华丽，也遮不住伤疤；权力再大，也填不满心里的空。”他精心编织的帝王梦，终究只是隐宫墙上的虚幻涂鸦，风一吹，就散了。
“子婴，你为何要帮胡亥？”赵高突然问道，声音沙哑，带着一丝绝望。胡亥昏庸无道，是他亲手推上皇位的，子婴为何还要维护这个昏君留下的“正统”？
子婴微微一怔，随即答道：“我不是帮胡亥，是帮大秦。胡亥是秦的皇帝，是嬴氏血脉，他代表的是大秦的正统。即便他昏庸，也该由嬴氏子弟纠正，而非外姓人取而代之。”
“可他让大秦走到了今天这步！”赵高嘶吼道，指着殿外，“刘邦、项羽已兵临城下，大秦危在旦夕，你还执着于正统？”
“那您想让大秦走向何方？”子婴反问，目光锐利如刀，“您想让大秦成为赵国的附庸，还是想让大秦彻底灭亡在您的野心之下？”
赵高无言以对，他张了张嘴，却发现自己找不到任何反驳的理由。他低头看着手中的传国玉玺，裂痕在血色朝阳下愈发狰狞，占星官的谶语“赵星当空”仿佛成了天大的笑话——哪里是什么天命所归，分明是上天对他僭越的嘲讽。
“杀了子婴！快！”赵高声嘶力竭地喊道，试图让亲兵动手，可转身却发现，原本忠于他的亲兵早已倒戈，阎乐手中的戈矛正抵着他的咽喉，眼中再无往日的敬畏，只有冰冷的决绝：“大人，您说过，权力的滋味要尝够了才放手。可现在，您尝得够久了，该轮到别人了。”
混乱中，始皇帝的铜像轰然倒塌，铜铸的身躯砸在丹陛上，发出震耳欲聋的声响，冠冕上的十二旒珠串散落一地，如同大秦帝国破碎的梦想。赵高望着子婴手中重新举起的嬴氏宗谱，母亲的话再次响起：“布料再华丽，也遮不住伤疤。”他精心伪装的身份、精心编织的权力网，终究在“正统”二字面前，不堪一击。
当始皇帝铜像的冠冕滚过他的蟒纹朝服时，鎏金与刺绣彻底剥落，露出底下粗麻布的原色。赵高忽然彻底清醒，母亲说的“赵是赵，秦是秦”，不是让他记恨，而是让他认清——他可以是赵国遗孤，也可以是大秦权臣，但他永远成不了大秦的王，因为他从一开始，就混淆了“复仇”与“野心”，混淆了“身份”与“正统”。
子婴将嬴氏宗谱轻轻放在案几上，声音平静而坚定：“大秦的正统，从未改变。”
赵高缓缓跪下，不是因为恐惧，而是因为终于认清了真相。他想再说些什么，想辩解自己并非全是野心，想诉说隐宫的苦难、赵国的仇恨，却发现所有话都堵在喉咙里，最终只化作一声无力的叹息。
殿外的楚歌声越来越近，清晰地传入咸阳宫，那是刘邦、项羽大军的号角，也是一个时代终结的序曲。赵高跪在丹陛之上，望着散落的冠冕、倒塌的铜像、手持宗谱的子婴，终于明白，他的登基梦，从一开始就是场注定破碎的幻梦。
