介休北辛武村外的田埂上，那座被脚手架裹得严严实实的琉璃牌楼，正像个戴着眼罩的绝色美人。光绪二十三年烧造的孔雀蓝釉色透过缝隙渗出来，在正午阳光下能晃得人睁不开眼——这便是花了十二万两白银堆出来的太和岩牌楼，如今正被工匠们用软毛刷一点点伺候着，活像给前朝贵妃卸妆。

说起来你可能不信，这巴掌大的27.7平方米，当年能买下半个平遥城的铺面。晋商冀家老爷子冀以和当年修它时，怕是把山西琉璃窑的好料都搜刮空了。你见过给牌坊贴满琉璃的吗？别家寺庙顶多在屋顶铺几片当点缀，这位倒好，从柱础到斗拱，从匾额到雀替，连柱子上的楹联都是琉璃烧出来的。最绝的是那孔雀蓝，像把整座五台山的孔雀翎全碾碎了融在釉里，几百年风吹日晒，蓝得还跟刚从窑里拎出来似的。

现在想摸一把都难，铁将军把门，门缝里只能瞅见半截“紫极腾辉”的匾额。那四个字是琉璃高温熔铸的，笔画边缘还留着釉料流动的痕迹，远看像被夕阳镀了层金边。听说背面“天枢真宰”四个字更妙，倒过来看能瞧见暗刻的云纹，可惜现在连专业文保人员都得戴着白手套才能靠近。有人说冀家当年是故意炫富，十二万两白银够赈济三个县的灾荒，却砸在这么个“门面”上；也有人觉得值，你看真武庙早没影了，就这牌楼愣撑着成了国保，这不就是最好的证明？

仔细琢磨这牌楼的心思，能惊出一身冷汗。主楼斗拱用的是五踩仿木样式，可谁见过木头斗拱敢这么刻龙雕凤？琉璃匠人胆儿肥，在跳头上雕了卷草纹，还偷偷在拱眼壁里藏了小太极图，不爬到脚手架上根本发现不了。次楼的三踩斗拱更绝，把道家的八卦符号化在拱瓣里，远看是普通的如意纹，近看才觉出每个弧度都藏着讲究。这种把信仰烧进陶土里的本事，现在的3D打印都学不来。

四条方柱上的楹联最是耐人寻味。“云从龙风从虎”那副，每个字都是先捏成泥坯再上釉，笔画的粗细变化比毛笔写的还灵动。最妙的是“虎”字最后一捺，故意做成琉璃透雕，阳光穿过时能在地上投出个虎头影。这手艺要是搁现在，怕是得请非遗大师集体上阵，可当年冀家一句话，窑工们就凭着经验烧出来了，你说这是匠人的本事，还是晋商的财力在撑腰？

有人算过账，十二万两白银换算成现在的钱，少说也得两个亿。用这些钱堆出个不到三十平的牌楼，到底值不值？村里老人说，冀家当年修七座庙，偏给真武庙前立这么个“奢侈品”，是因为冀老爷子梦见过真武大帝显灵，说要“紫极腾辉”才能保家族兴旺。可转头看看，冀家后来还是败了，倒是这牌楼留了下来，成了后人研究琉璃的活教材。这就有意思了，是信仰护不住家业，还是手艺比香火更经得住时间考验？

现在脚手架上的工匠们正用特制的黏合剂修补崩裂的釉面。他们说最难的是补那孔雀蓝，现代配方调了几十次，要么蓝得发贼，要么暗得像灰，怎么都烧不出当年那种温润感。有老匠人说，那是因为当年的窑工敢往釉料里掺真金粉，现在谁舍得？这话听着像传说，可你瞅瞅牌楼顶上那几片黄琉璃，阳光下泛着琥珀光，真跟掺了金似的。这就又引出个争论：是古法的不惜工本更值得尊敬，还是现代的修复技术更该被推崇？

绕到牌楼背面，透过门缝能看见“天枢真宰”四个字的影子。据说当年冀家特意把这面朝向村子，意思是“老天爷看着呢”。现在村里搞旅游开发，有人想趁修缮给牌楼加个玻璃罩，免得游客乱摸；也有人骂，说这是把文物关进笼子，当年工匠费那么大劲做透雕，不就是为了让阳光能穿过去吗？吵来吵去，最后还是文保专家拍了板：先原汁原味修好，至于怎么保护，等修好了再议。

其实这牌楼就像个活化石，不光记录着琉璃手艺的巅峰，更藏着晋商的精气神。他们敢把真金白银烧进陶土，敢让工匠们放开手脚折腾，这种底气现在少见了。你说他们是炫富也好，是虔诚也罢，至少留下了这么个玩意儿，让我们今天还能隔着门缝惊叹。等修缮完了，你要是去介休，不妨绕到北辛武村看看，说不定能赶上它重见天日的那天。到时候站在牌楼底下，摸摸那些冰凉的琉璃，再想想那十二万两白银的故事，或许就能明白：有些东西看着是用钱堆的，实则烧进去的，是比银子更金贵的念想。