东汉末年洛阳城外，一匹被后世称为“赤兔”的骏马踏起滚滚尘烟。马上端坐着一位使者，他腰间藏着千两黄金，怀里揣着都亭侯的印信，径直向丁原军营而去。
他叫李肃，此行只有一个任务：说动吕布杀死自己的义父丁原。
一、 局面，失控的朝堂
公元189年八月，洛阳的政治局面陷入极度混乱。
何进召董卓入京清剿宦官，却被宦官所杀。袁绍带兵杀入宫中，宦官们挟持少帝刘辩出逃。董卓在邙山救驾成功，趁机掌控朝廷。
然而这位西凉军阀很快发现，掌控洛阳兵权的不止他一人。
时任执金吾的丁原，率领着并州劲旅驻扎在城外，是董卓独揽大权最大的障碍。更重要的是，丁原手下有当时公认的“飞将”吕布。
当董卓在温明园宴请百官，提出废少帝立陈留王时，丁原拍案而起，公开反对。宴席散去后，丁原更是率军在城外挑战，迫使董卓暂避锋芒。
此时的洛阳，形成了一种微妙的平衡：董卓虽握有中央政权，但丁原拥有最精锐的地方军队；董卓虽兵多，但丁原麾下有吕布这等万人敌。
表面上看，这是军事力量的对抗，实际上是人心争夺的开始。
二、 筹码，买断人心的价码
董卓谋士李儒看得清楚：
“主公欲成大事，丁原不足虑，虑其义子吕布耳。”
李肃正是在这样的背景下被选中。他与吕布同乡，深知这位并州悍将的软肋。见到吕布后，李肃并未直接劝降，而是先以同乡情谊拉近距离，再展示那份精心准备的“礼物”。
赤兔马被牵出时，营中所有人的目光都被这匹“浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛”的骏马吸引。它长一丈，高八尺，嘶喊咆哮间有腾空入海之状。
这是董卓珍藏的宝马，也是吕布梦寐以求的坐骑。李肃不失时机地奉上黄金千两、明珠数颗、玉带一条，最后缓缓道出真正的筹码：
“董公久慕将军大名，特备薄礼。若将军肯弃暗投明，当以都亭侯相许。”
这一刻，摆在吕布面前的是一个改变命运的抉择：一边是义父丁原，提拔自己为主簿，待如亲子；另一边是名马、重金、高官，一条通向权力巅峰的捷径。
吕布的犹豫只持续了很短时间。
三、 交易，父子情的价格
史书没有记载吕布与丁原最后的对话。《三国演义》中写道：“是夜二更时分，布提刀径入丁原帐中...原正秉烛观书，见布至，曰：‘吾儿来有何事故？’”丁原至死都称呼吕布为“吾儿”，而这位“儿子”的回答是：“吾堂堂丈夫，安肯为汝子乎！”手起刀落，一个“父子”关系就此终结。吕布提着丁原首级投奔董卓时，获得了比承诺更多的东西。董卓当即设宴款待，允诺“我为天子，当以汝为大将军”，当场认吕布为义子。从丁原义子到董卓义子，吕布完成了身份的转换，也完成了一次权力的跳跃。赤兔马成了他的坐骑，黄金装满了他的府库，都亭侯的印信挂在了他的腰间。表面上看，这是一场完美的交易。但吕布没有意识到，当他接受这份“礼物”时，也接受了随之而来的诅咒——一个可以出卖义父的人，永远不会被任何人真正信任。
四、 代价，被明码标价的人生
吕布杀丁原的行为，在当时就引发了震动。那些曾经敬畏他勇武的人开始重新评估这位飞将；那些曾经与他并肩作战的并州旧部心中埋下了不安的种子；就连董卓，在重用自己的这位新义子时，也始终心存戒备。后世对吕布的评价大多集中在“三姓家奴”的标签上，但很少有人深入思考：为什么一匹良马、一些金银珠宝就能让吕布背弃父子之情？
答案或许不在物质本身，而在于吕布所处的时代和他内心的欲望。
东汉末年是一个秩序崩溃的时代，传统的忠孝观念在乱世中受到挑战。对吕布这样的边地武将而言，血缘和义父关系更多是一种权力结盟，而非不可撼动的伦理纽带。更重要的是，吕布看到了一条更快的上升通道。在丁原手下，他虽受重用，但始终只是“主簿”，一个文职。而在董卓这里，他直接获得了侯爵和将军的承诺。只是吕布没有算清这笔账的全部代价。当他杀死丁原的那一刻，他的人生就被明码标价了——一个可以被收买的武将，价值会随着每次背叛而递减。
五、 循环，背叛者的宿命
历史最讽刺的地方在于它会重复。仅仅三年后，同样的戏码在长安再次上演。王允用同样的策略——这次是一个女人（貂蝉）而非一匹马——说动吕布杀死了他的第二任义父董卓。吕布再次获得了高官厚禄：奋武将军、假节、仪比三司，封温侯。但这一次，他背上了更沉重的道德枷锁。
当曹操在下邳围困吕布时，这位曾经无敌的飞将已经众叛亲离。他麾下的将领侯成、宋宪、魏续绑了他献给曹操，一如当年他背叛丁原。
曹操在白门楼缢杀吕布前，刘备提醒了一句：“明公不见丁建阳、董卓之事乎？”
这句话成了吕布的死刑判决书。一个可以为一匹马杀死义父的人，谁会放心留在身边？吕布最终死在了自己开创的规则之下。
如今洛阳城外那片营地的旧址已难寻觅，丁原帐中那摊血迹也早已被时间抹去。只有那句“人中吕布，马中赤兔”的谚语流传下来，暗藏着一个关于背叛与代价的故事。
吕布骑着赤兔马纵横天下时或许从未想过，那匹他为之杀父的宝马，最终成了他生命中无法卸下的烙印。每一次马蹄声响，都在提醒世人：这个人，曾经为一匹马出卖了自己的父亲。
赤兔马后来被曹操赠予关羽，随这位忠义化身走完了余生。而吕布的名字，则永远与“见利忘义”联系在一起，成为历史对背叛者的永恒审判。