腊月十七，黄历载：宜祭祀，忌动土。

我坐在茶馆二楼窗前，看细雨把青石板路洇成深灰，像泼了淡墨的宣纸。这场雨从丑时就落了，淅淅沥沥，不大，却绵密得化不开。雨水顺着瓦当垂落，在檐下挂成一排水帘，把门前的灯笼光晕染得朦胧，昏黄里带着水汽，温温软软的，却驱不散空气中的沉郁。

这般湿冷天，本该无人登门，可楼下楼梯还是传来了“吱呀”的声响，一步一步，沉滞得像灌了铅。

##赵半仙说##赤马烽烟录

上来的是一对男女，瞧着是夫妻，却少了几分亲昵，多了几分沉郁的拘谨。男人五十上下，穿一身熨帖的灰色西装，头发梳得一丝不苟，油光锃亮，可左眼角一道新结的痂，红中带黑，硬生生破了这份体面。女人年轻些，三十出头，素色旗袍外罩着件藏青薄呢大衣，手里紧紧攥着个暗红色锦囊，锦缎磨得发亮，指节因用力而泛白。

“赵师傅。”男人先开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“我姓陈，陈守业。这是内人，苏晓楠。”

我点点头，没起身，指了指对面的木凳：“坐。雨寒，喝杯热茶暖暖身子。”

苏晓楠先坐下，把锦囊小心搁在桌角，指尖还恋恋不舍地搭在上面，这才接过我推过去的茶盏。她喝茶的姿势很特别，左手托盏底，右手扶盏沿，小指微微翘起，是旧式闺秀的规矩。我目光在她脸上稍作停留：眉清目秀，鼻梁挺直，本是福禄相，可眼下卧蚕泛青，山根处横亘着两道浅纹，是近期家宅不宁、夜不能寐的征兆。陈守业没碰茶盏，径直从公文包里掏出个牛皮纸袋，抽出一沓文件，纸张边缘都被攥得发皱。

“师傅，您帮我看看这个日子。”他抽出最上面那张纸，是张工工整整的择日单，“去年十月初八，辰时三刻，城南新区的购物中心奠基。我请了三位先生看，都说那天是黄道吉日，宜动土、宜开工。可……”

他手抖了抖，文件“哗啦”一声响，在寂静的茶馆里格外刺耳。

“奠基当天，挖机就轧伤了人。三个月里，工地连出四起事故，死了两个工人。现在项目停了，银行催贷，供应商堵门……”他越说越快，气息都乱了，最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，“我不明白，明明是吉日，怎么会变成这样？”

我拿起那张择日单。纸是上好的宣纸，小楷写得端端正正，干支、星宿、神煞、宜忌罗列得一清二楚。十月初八，辛酉月，丁亥日。日柱丁亥，坐下正官正印，单看确实是稳妥的好日子。时辰选在辰时，辰为水库，蓄财纳福，看似无错。

可错就错在，没看全天地人三才的契合。

“去年是乙巳年。”我用指尖点了点择日单上的年份，“乙木坐巳火，木火通明，本是文星发用之年。可你这个项目，八字里的水太重，压过了火气，也淹了根基。”

我翻开他带来的其他文件，找到建筑平面图和施工方资料，快速扫过：“项目地块临河，本就水气旺盛。施工方注册地在正北坎位，属水；公司法人生辰虽未知，但公司名带‘江’字，又是一重水。奠基日选在丁亥日，亥为江河大水，三水叠加。”我抬头看向陈守业，语气沉了沉，“陈老板，你该听过‘水多木漂’吧？”陈守业的脸“唰”地白了，嘴唇抿成一条直线，说不出话来。

“木是你这个项目的根基。水能生木，可水太多，木就扎不住根，浮在水面上，风一吹就倒。”我把图纸推回给他，“那三位先生看的，只是‘日’的吉，没看‘年’的运，没看‘地’的气，没看‘人’的命，更没看这个日子和你自身八字的冲合。择日择的不是孤立的吉日，是天地人共振的时机。”

这时，苏晓楠忽然开口，声音很轻，却像一根细针，刺破了茶馆的沉闷：“赵师傅，那日……其实不是辰时动的土。”

陈守业猛地扭头看她，眼神里满是惊愕：“你说什么？”

“我说，奠基仪式没在辰时举行。”苏晓楠直视着丈夫，温婉的眉眼间藏着一丝锋利，“你忘了？那天下雨，原定的辰时仪式没法进行，硬生生拖到了午时才匆匆开场。你当时还发了火，骂天公不作美，耽误了吉时。”

茶馆里瞬间静了下来，只剩雨打屋檐的“噼啪”声，越听越清晰，像敲在人心上。

我重新拿起那张择日单，用指尖在“午时”一栏画了个圈，墨迹晕开，像一团化不开的阴云。

“午时。”我笑了笑，笑声里带着几分苦涩，“丁亥日配午时，是丙午时。日柱丁亥，时柱丙午，天干丙丁双火透出，地支亥午暗合又暗冲，水火交战，势同水火。再逢乙巳年巳火助阵，火势滔天——陈老板，你这哪里是动土奠基，分明是点了一把火，去烧一锅滚沸的水，不炸锅才怪。”陈守业像被抽走了所有力气，瘫坐在木凳上，后背微微佝偻，再没了刚才的体面。

“可……可那天后来出了太阳……”他喃喃自语，像是在找借口，又像是在自我安慰。

“出太阳更糟。”我摇头，“亥日逢午，本就水火相激，再加一轮烈日，火势更盛，冲得更烈。你工地那几起事故，是不是都发生在午时前后？伤亡的工人，是不是都属鼠、属兔？”

陈守业瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。苏晓楠替他点了点头，声音带着压抑的疲惫：“是。第一个受伤的工人属鼠，基坑里淹死的两个，一个属兔，一个也属鼠。”

因果循环，半点不差。

我暗自叹息。择日从不是翻黄历查“宜”“忌”那么简单，它是时空经纬线上最精微的交叉点，早一分、晚一分，偏一度、差一寸，吉时便成凶时，生门就变死门。陈守业急功近利，误了时辰，又无视天地节律，这灾祸，早已在他焦躁的眼神里写得明明白白。

“择日的精髓，不在选‘吉’，在选‘合’。”我推开茶盏，在桌面上用茶水画了个太极图，阴阳鱼的轮廓在水汽里渐渐晕开，“合天时，合地利，合人和，合你的命，合这件事的理。你选的那个日子，单看或许不凶，可和你、和这块地、和这个项目处处相悖，再吉的日子，也成了凶兆。”

我顿了顿，目光穿透陈守业的慌乱，直抵他内心：“把你的八字报来。”他机械地报出生辰，声音发颤。我掐指排盘：甲寅、丁卯、戊戌、癸丑。戊土日主，生于卯月，官星当令，地支寅卯辰三会木局，官杀成林，密密麻麻地压在日主之上。这是典型的身弱杀重格局，一生被名利驱赶，被压力裹挟，不得喘息。

“你八字本就木多土虚，根基不稳。再选个水旺的日子动土，水来生木，木来克土——”我没继续说下去，可话里的意思，两人都懂。

苏晓楠接过话头，声音平静得可怕，眼圈却红了：“木来克土，是伤身。所以他去年冬天开始，就失眠、心悸，年前还犯了胃出血。眼角这道疤，是上月从公司楼梯上跌下来磕的，说是不小心，可我知道，是他心神不宁，魂都散了。”

陈守业低下头，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。这个在商场厮杀半生的男人，肩膀微微颤抖，像个无助的孩子。

雨下得更急了，敲在瓦面上，声响密集，像在催促，又像在叹息。

“有解吗？”良久，苏晓楠抬起头，眼里含着泪，却透着股韧劲。

“有。”我说，“解铃还须系铃人。第一，工地西南角，是不是有棵老槐树被你们砍了？”

陈守业猛地抬头，满脸惊愕：“您……您怎么会知道？施工要进场，那树挡在路中间，我就让人砍了……”

“槐字，拆开来是‘木’‘鬼’。老槐通灵，守着一方地脉，你说砍就砍，它能不怨你？”我叹了口气，“回去，在原处栽一棵新槐，树干上绑三匝红绸，每逢初一、十五，亲自去上香敬茶，诚心致歉。连敬三年，一日都不能断。”“第二，你公司正东的办公室，窗台上是不是摆了个流水摆件？”

“是……是之前请的大师说，流水招财，能助我渡过难关……”

“东为震位，主生发。水往东流，是泄财，把你的根基都泄没了。”我沉声道，“立刻撤了，换个实心的白玉山子，镇住气场，补你土虚之弊。”

“第三，”我看向苏晓楠，目光落在她桌角的锦囊上，“夫人手里这个锦囊，给我看看。”

苏晓楠迟疑了一下，小心翼翼地把锦囊递过来。我解开抽绳，倒出里面的东西——一小束用红绳捆着的头发，黑中掺着几根银丝，还有一张折叠的黄纸。展开黄纸，上面是一行小楷，写着个生辰：辛酉、戊戌、癸未、庚申。

“这是？”

“是我母亲的生辰。”苏晓楠声音更轻了，泪终于落了下来，“她……去年重阳那天走的。走之前，把这束头发交给我，说如果有一天我先生遇到迈不过去的坎，就带着这个来找您。她说，您是能救他的人。”

我捏着那束头发，贴在掌心，温热的触感里，似有一缕微弱的气息流转。我闭上眼，周遭的声响渐渐远去，雨声、呼吸声、炭火的噼啪声，都退成了模糊的背景。

有画面浮上来：一个穿青色夹袄的老太太，坐在四合院的天井里晒太阳，手里缝着一件小孩的棉袄，针脚细密，慢而稳。阳光落在她花白的头发上，泛着柔和的光。忽然，她抬起头，朝我的方向笑了笑，嘴唇动了动，像是说了句“拜托了”。我睁开眼，指尖微微发麻。

“你母亲是午时走的。”我说。

苏晓楠猛地一怔，随即用力点头，泪水掉得更凶了：“是，正午时分，太阳最盛的时候。她走得很安详，说自己这辈子没亏过人，没欠过债，走得踏实。”

“那就对了。”我把头发重新包好，递还给她，声音放柔了些，“老太太疼你，也疼这个家。她用自己一辈子的福报，给你丈夫换了条生路。”

我取过一张纸，写下一行字：甲辰、丙寅、己未、庚午。

“明年二月十八，午时。去工地，在新栽的槐树下摆三样祭品：一碗生米，一刀生肉，一壶白酒。对着正东方向，把这束头发烧了，灰烬撒在树根下，让老太太的念想护着这棵树，也护着你这个家。”我加重语气，“然后，重新奠基。这次，一分一秒都不能差，早一刻不行，晚一刻也不行。”

陈守业盯着那行字，眼神里满是郑重，像是要把每个字都刻进骨子里。

“那之后呢？”他问。

“之后，等。”我看向窗外的雨幕，雨丝斜斜，织成一张密网，“等一场雨。”

“等雨？”

“动土那日若是晴天，就在午时三刻，用桃木橛子在基坑四角各钉一根，钉入九寸，不多不少。桃木能驱邪，九为数之极，能镇住余煞。若是下雨——”我顿了顿，目光柔和了些，“若是下雨，就是真正的吉时到了。那不是普通的雨，是你母亲从天上洒下的泪，替你浇灭了这十年里烧得太旺的欲火，也替你洗清了身上的罪孽。”苏晓楠再也忍不住，捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，闷在喉咙里，听得人心头发酸。

陈守业缓缓起身，对着我深深鞠了一躬，又鞠一躬，三躬鞠完，红着眼眶说：“赵师傅，我有个问题，憋了十年，今天想问问您。”

“问。”

“这些年，我请过那么多先生，花了那么多钱，为什么没一个人跟我说这些？”他声音嘶哑，带着无尽的困惑和悔恨，“他们只说好，只说吉，只说我命里该发大财，说我只要往前冲，就能飞黄腾达……”

我转着手里的茶杯，看茶叶在杯底慢慢沉下去，沉得慢悠悠，像那些被急功近利压下去的因果。

“陈老板，你听过‘医不叩门’吗？”我慢慢开口，声音平静，却带着千钧之力，“真正的医者，不会主动敲门问你要不要治病；真正懂玄学的人，也不会主动凑上去告诉你灾祸。你心里想听什么，脸上就写着什么。那些先生看你，看的不是你的八字，不是你的运势，是你身上的名牌西装，是你手上的名贵手表，是你眼里那股‘我必须成功’的欲火。你给他们钱，他们给你想听的话，一场公平交易，各取所需。”

“可天道不看这些。”我放下茶杯，杯底的茶叶已然沉定，“天道看的是平衡，是因果，是那把欲火该不该烧，该烧多大，该烧多久。你这十年，火太旺了，烧了别人的性命，烧了家里的安宁，也快把自己烧得灰飞烟灭了。”

夫妻俩下楼时，雨小了些，淅淅沥沥的，像在絮语。我站在窗前，看着他们共撑一把黑伞，走进雨雾里。苏晓楠挽着丈夫的胳膊，头微微靠在他肩上，陈守业的背，好像没有来时那么僵硬了，脚步也沉稳了些。

茶馆重归寂静。

我坐回桌前，看着那张被水渍晕开的择日单，丁亥日的墨迹和午时的圈痕混在一起，分不清彼此。水火既济，是个好卦名，却是这世间最难求的状态——多一分则溢，少一分则缺，唯有分寸恰好，方能安宁。

世人总想着择吉时，却不知吉时从不在黄历的纸页上，而在人心的分寸之间。早了是贪，晚了是惧，不早不晚，不偏不倚，才是刚刚好。

就像这场雨。

它若早来三月，工地不会仓促开工，陈守业不会背上两条人命的债；它若晚来三月，楼已盖起，煞气成型，再多补救也回天乏术。可它偏偏在这个时候来，不早不晚，在一切还未无可挽回之际，浇醒了一个装睡的人，也为这段残破的因果，留了一线生机。

这才是天道赐予的，真正的吉时。

窗外，雨渐渐停了。云层裂开一道缝隙，天光漏下来，洒在湿漉漉的青石板上，水光映着天光，亮晶晶的，像撒了一把碎银，也像铺开了一条生路。

我拿起那张被水渍彻底模糊的择日单，扔进炭盆。火舌卷上来，纸张蜷曲、变黑，最后化成一片薄灰。一阵从窗缝钻进来的风，轻轻一吹，灰屑四散，像从未存在过。

（第二回 完）