我和秀兰去公共浴室，是临时起意。
那天下午她给我发语音，说家里热水器又坏了，师傅要第二天才来，问我陪不陪她去外面洗。我本来不想动，晚饭的菜还泡在盆里，孩子放学前要把校服找出来，丈夫那件衬衫的扣子也松了，我想着吃完饭一并收拾。
可秀兰在那头笑，说：“你一天到晚不是锅台就是洗衣机，出来透口气。”
我看了眼时间，三点多，洗完正好回来做饭。公共浴室离家不远，走路十来分钟，门脸不大，玻璃上常年蒙着水汽，外面挂着一块褪色的牌子。我们这个年纪的女人，很多话都不是正正经经约出来说的，买把葱能说两句，等红灯能说两句，洗澡也算个由头。
我拿了塑料袋，里面装毛巾、沐浴露、梳子，还有一套换洗衣物。出门前我把灶上的火关小，又给丈夫发了条消息，说我和秀兰出去洗个澡，晚饭晚一点。他回得很快，只有一个字：好。
就这一个字，我看了两秒，把手机塞回兜里。
路上风有点凉，秀兰围着一条旧围巾，走路时围巾角一甩一甩。她问我孩子最近考试怎么样，我说就那样，不上不下。她又说补习班真贵，半年前交的两千六，她听着都替我心疼。我说心疼有什么办法，别人都补，自己不补心里不踏实。
她说：“你就是这样，钱花在谁身上都舍得，轮到自己，十块八块都要想半天。”
我笑了一下，没接话。
浴室里比外面暖，一推门，热气裹着洗发水和肥皂的味道扑过来。前台坐着个阿姨，收了钱，给我们一人一把柜子钥匙。皮筋套在手腕上，凉冰冰的。里面人不算少，拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒响。淋浴声、说话声、塑料盆碰在一起的声音，混着白蒙蒙的雾，让人一进去就有点发懵。
我们找了相邻的柜子。秀兰动作快，三两下把外套脱了，挂进去，又弯腰把裤腿卷起来。她比我小一岁，生完孩子后也胖了，肚子上有一圈软肉，后腰有两道淡淡的纹路。她自己倒是不在意，脱衣服时还跟我念叨，说她儿媳妇最近嫌她做菜咸，她嘴上答应少放盐，转身还是照旧。
“年轻人讲究多。”她把毛衣塞进柜子，“咱们这个岁数，能吃几口顺口的就不错了。”
我嗯了一声，手却停在扣子上。
其实都是女人，也没什么不好意思。可这些年，我很少在外面洗澡。夏天在家冲，冬天也在家洗，卫生间小，暖气开足，浴霸照着，门关得严严实实。我已经习惯了只在那一小块地方看见自己的身体，也习惯了洗完赶紧擦干净、穿上衣服，好像多照一眼都耽误事。
秀兰看我磨磨蹭蹭，用胳膊肘碰我：“干嘛呢，里面又没有小伙子。”
“就你话多。”我说。
我把外套脱了，又脱毛衣。衣服从头上拽下来时，带起一阵静电，头发贴在脸边。柜子门上有一小条磨花了的镜子，我没往那里看。内衣是旧的，肩带洗得发软，边缘也松了，颜色早就不鲜亮。我自己知道，它托不住什么，只是穿着习惯了，不勒，也不硌，干活方便。
我把毛巾搭在肩上，正要拿沐浴露，对面的柜门响了一下。
一个女人从里面走出来。
我也不知道自己为什么会看过去。浴室里人来人往，谁也不会盯着谁看。可她刚好站到灯下，抬手把头发挽起来，动作很平常，我却一下子愣住了。
她看起来和我们差不多年纪，也许四十多，也许五十出头，我说不准。头发挽在脑后，脖颈很长，肩膀不是小姑娘那种单薄，是舒展的，背挺得很直。她不瘦，腰腹也有这个年纪该有的柔软，可那身肉不是往下坠的，像被什么好好托着，走路时皮肤下有一层很匀的力气。
最让我发愣的，是她整个人的状态。
她的皮肤不算白，也不是没有痕迹。手臂上有细小的痣，膝盖旁边有一块浅浅的色沉，小腹平坦不到哪里去，侧腰也有一点松。可她站在那里，拿水瓢试水温，侧身让一个老太太过去，都很自然。不是炫耀，也不是年轻女孩那种刻意的紧，她好像很清楚自己的身体是什么样，也不觉得它丢人。
我低头看了一眼自己。
那一眼很短，又像很长。
我的胸口被旧内衣压出一点松垮的痕迹，肩膀往前含着，像常年低头切菜、搓衣服、给孩子系鞋带留下的姿势。肚子上有一道剖腹产的疤，颜色早淡了，可周围的肉堆着，站直了也有一圈。大腿根磨得有些粗糙，膝盖上有冬天干出来的白皮。脚背上还有一块前阵子被热水壶烫到的浅印，当时红了一片，我涂了点牙膏，后来也就没管。
这些我都知道。
平时在家，我不是不知道。
可知道是一回事，在一个热气腾腾、谁也藏不住的地方，和另一个同龄女人站在一起，又是另一回事。
她弯腰把盆放到地上，后背的骨头轻轻动了一下，没有突兀地支出来。她拿毛巾沾了水，从肩膀往下擦，动作不快，也不躲。旁边有人挤过去，她就往里让一点，让完仍旧站回自己的位置，好像她配占那一块地方。
我忽然觉得自己的手没地方放。
秀兰已经开了水，回头喊我：“你站那儿干啥？快来，这边水热。”
我走过去，脚底有些发黏。水落在地砖上，溅到我脚面。我说：“人真多。”
“周末都这样。”秀兰把头发打湿，眼睛眯成一条缝，“你咋了，脸这么红，不会是热着了吧？”
“没有。”
我把水打开，热水哗地冲下来，砸在肩膀上。我被冲得一缩，赶紧往旁边挪了挪。秀兰笑我：“你看你，跟第一次进城似的。在家洗澡也没这么娇气。”
我也笑，笑声很短：“水太烫。”
其实不是。
水顺着头发往下流，我睁不开眼，却还能感觉到那个女人就在不远处。她和同伴说了句什么，声音不高，听不清。同伴把一块香皂递给她，她接过来，说了声谢谢。就这么普通的几句话，我却听出一种说不上来的东西。不是她过得多好，我也不知道她家里什么样，有没有孩子，有没有老人要伺候，夜里要不要起来给人盖被子。我什么都不知道。
我只看见了她的身体。
也正因为只看见这一点，我心里更乱。
秀兰背对着我冲水，她的背宽厚，肩胛骨陷在肉里，后颈有两道晒出来的印子。她平时在菜市场帮人看摊，早上四点多出门，冬天手冻得裂口子，晚上回家还要给儿子一家做饭。她搓澡时很用力，搓得皮肤发红，嘴里还吸凉气，说：“真脏，跟掉一层皮似的。”
我看着她，心里忽然松了一点。
好像秀兰这样才是我熟悉的女人。胳膊会粗，腰会圆，脚底有茧，肚子上有纹。大家都是这么过来的。怀孕时肿，喂奶时熬，孩子小病小痛抱着跑，老人住院时陪床，家里哪一处不是手，哪一处不要腰。到了这个年纪，谁身上还没点痕迹？
可我再往那边看，那个陌生女人已经把泡沫冲净了。她抬着下巴冲水，脖颈拉出一条干净的线。水从她肩上滑过去，顺着胸口、腰侧、腿往下走。她没有瘦得吓人，也没有把自己收拾得不像真人，可她身上有一种我已经丢了很久的东西。
我说不上来。
也许是她抬手时不犹豫。
也许是她站着时不往后缩。
也许只是她穿了一件合身的内衣。
那件内衣是很浅的颜色，不新，但肩带正好，底下的围边也没有松垮垮地往上跑。它把该托住的地方托住，却没有把肉勒出一道道难看的印子。我的视线刚落到那里，就立刻移开了，像偷看了什么不该看的东西。
秀兰顺着我的眼神瞟了一下，压低声音说：“看见没？人家那身材，哪像咱们，脱了衣服跟发面馒头似的。”
她说完自己先笑，笑得肩膀直抖。
我也跟着笑：“你别胡说。”
“我胡说啥？”秀兰往手心挤洗发露，“你看人家那腰，那腿。咱也年轻过，可现在呢？我家那口子上次还说，让我少吃点，说我肚子比他还大。我说我不吃，谁给你一家老小做饭？他倒好，筷子一伸，肉全夹走了。”
她说得像笑话，我却没笑出来。
热水一直冲在我身上，皮肤烫得发红，我心里却有点凉。我想起早上起床时，我从衣柜最里面拿内衣，随手摸了一件就穿上。丈夫坐在床边穿袜子，头也没抬，只问我今天早饭吃什么。我说粥和咸菜，还有昨晚剩的饼。他嗯了一声，说饼热透，别吃坏肚子。
就这些。
没有人说我什么，也没有人嫌我。可我好像从很早开始，就不再把自己当成一个需要被看见的女人了。我是孩子的妈，是丈夫的妻子，是婆婆嘴里“家里那个”，是菜市场摊主认得的老主顾。买鱼要挑刺少的，买肉要想着怎么炒才嫩，洗衣液涨价了要比两家，孩子一学期补习费两千六，眼睛不眨就交了；去年冬天给丈夫买外套，四百多，我在专柜前转了两圈，还是咬咬牙付了钱。
轮到自己，三十多块的东西，都要等。
三年前那件内衣，就是三十多块。
那天也是在外面，路边小摊摆着一排水彩颜色的内衣，老板娘喊得热闹，说纯棉的，舒服，不买也看看。我摸了摸，料子软，花色也不算花哨。那时我正穿的一件已经松了，肩带总往下滑，我在厨房炒菜，炒两下就要往肩上拽一下。
我拿着那件内衣看了很久。
三十多块，说多不多。可那天孩子刚交了学校的伙食费，丈夫的鞋也开了胶，婆婆打电话来说家里米快没了。我站在摊前，心里一笔一笔地算，算到最后，把内衣放了回去。
后来过了半个月，我还是去买了。不是同一件，是摊上处理的另一件，也是三十多块。买回来洗了，穿过几次，不知怎么又舍不得，叠好放进衣柜最下面。再后来，它就被旧毛衣、秋裤和不穿的睡衣压在了底下。
我以为自己早忘了。
可在浴室的白雾里，那件内衣忽然清清楚楚地回到我眼前，连当时塑料袋摩擦手心的声音都像能听见。
秀兰洗完了，裹着毛巾去柜子那边拿搓澡巾。她走路时身上的肉轻轻晃，自己浑然不觉。她把搓澡巾递给我：“你搓不搓？不搓我可先用了。”
我接过来说：“我自己来。”
搓澡巾擦过胳膊，有点疼。我一下一下搓着，像要把这些年攒在身上的什么东西搓掉。可搓出来的只有灰，还有被热水烫红的皮肤。那个陌生女人已经洗完，站在镜子前擦护肤品。镜子被水汽糊住，她用手抹出一块，低头往脸上拍东西，神情很专注。
她的身体离我不远，也没有刻意遮掩。
我却不敢再看。
不是嫉妒。至少我当时不敢承认那是嫉妒。人家身材好，跟我有什么关系？街上身材好的人多了，电视里更多，难道我见一个愣一个？我都这把年纪了，孩子都快比我高了，还讲究这些，像话吗？
我在心里一句一句地劝自己。
可手搓到腰侧时，还是停了一下。那里的肉被我用力按进去，松开又慢慢回来。我想起自己很久没有认真摸过自己的身体了。不是洗澡时那种匆忙的抹洗，是真的看一看，摸一摸，问问它累不累。
我只知道腰酸了就捶两下，肩膀疼了就贴块膏药，肚子胀了就喝口热水。夜里躺在床上，丈夫背对着我刷手机，我背对着他算第二天要买什么。两个人中间隔着被子，也隔着一天没说完的琐事。有时候他碰我一下，我嫌他手凉，推开说累了。他也就算了，翻身睡过去。
我那时是真累。
可现在站在这里，我忽然分不清，自己是真的一点不想，还是早就不好意思了。
秀兰搓完澡，整张脸红扑扑的。她凑到我旁边，小声说：“你说人家是咋保养的？也不知道花了多少钱。”
我说：“不知道。”
“肯定讲究。”她啧啧两声，“你看人家那内衣，一看就不便宜。”
我没接。
我不知道那件内衣多少钱，也不能因为人家身材好，就猜她做过什么、花过什么。那种话我说说容易，可说出来，好像就能把自己心里的不舒服抹平一点。好像只要她是靠钱堆出来的，我就可以理直气壮地继续旧着。
可她站在那里，不像假的。
她的疲惫也许藏在我看不见的地方，她的日子也未必比我轻松。这个道理我懂。人和人不能只比脱了衣服的这一眼，更不能拿自己的一地鸡毛去跟人家洗干净的几分钟比。
道理我都懂。
懂了，心里还是堵。
浴室里的人渐渐少了，水声空下来。热气贴在墙上，凝成水珠往下淌。我匆匆冲掉泡沫，关了水。秀兰已经穿好衣服，正坐在长椅上梳头发。她套了一件厚睡衣，花色很艳，整个人看着又回到了我熟悉的样子。
“你今天洗得真快。”她说。
“嗯，饿了。”
“饿了就对了，洗完澡最想吃口热乎的。”她把梳子塞进包里，“门口有卖烤红薯的，一会儿一人买一个？”
我说好。
我拿毛巾擦身体，擦到胸口时动作很轻。旧内衣放在柜子里，肩带弯弯地垂着，像一条懒得再争辩的旧绳子。我盯着它看了两秒，还是拿起来穿上。布料碰到皮肤的那一刻，我肩膀很轻地往里收了一下。
这个动作小得连秀兰都没看见。
可我自己感觉到了。
我把毛衣套上，又穿裤子、袜子、外套，一层一层把自己裹回去。扣子系到最上面一颗时，我才像重新回到原来的我。浴室里那个发愣的女人，被衣服遮住了，好像也能当作没有发生过。
陌生女人还在镜子前吹头发。吹风机嗡嗡响，她低着头，手指拨开一缕一缕的头发。穿了衣服的她看上去也普通，深色毛衣，黑裤子，外面搭一件长外套。可我知道，衣服底下不是我刚才看见的那个自己。
这个念头一冒出来，我就觉得没意思。
什么叫她的身体，我的身体。都是几十岁的人了，怎么还跟小姑娘比这些。
我拎起塑料袋，催秀兰：“走吧，再晚红薯该卖完了。”
秀兰笑着骂我：“刚才还说不饿，这会儿比谁都急。”
我们往外走，掀开门口那层厚帘子时，冷风一下子灌进来。我被吹得一激灵，皮肤却像还留在热水里，浑身发烫。门口果然有卖烤红薯的，铁桶里冒着白气，甜香混着煤烟味。秀兰挑了两个，问老板多少钱。老板说七块。她掏手机付款，我站在旁边，看着街对面来来往往的人。
天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。有人接孩子，有人提着菜，有人骑车匆匆过去。每个人都裹着厚厚的衣服，谁也看不见谁身上的疤、松下来的肉、洗得发软的肩带。大家都在过日子。
秀兰把一个红薯塞给我：“拿着，热乎。”
红薯烫得我换手，我剥开一点皮，甜味冒出来。她咬了一口，含混地说：“刚才那个女人，是真精神。我要是有她那身材，睡觉都能笑醒。”
我低头看着红薯，说：“人家有人家的活法。”
“也是。”秀兰叹气，“咱这辈子，大概就这样了。”
她说得随意，我却忽然抬头看了她一眼。
她并没有真的难过，说完又开始讲儿媳妇，讲明天早市的白菜便宜，讲她家老伴袜子乱扔。她的生活像一锅一直冒着气的粥，咕嘟咕嘟，什么都煮在里面。她羡慕别人，也只是羡慕一句，说完照旧回去盛饭、洗碗、带孙子。
我本来也该这样。
可回家的路上，我的脚步比平时慢。塑料袋在手腕上勒出一道印，我走一会儿换一只手。经过商场橱窗时，玻璃上映出我的影子：臃肿的外套，乱了一点的头发，背微微弯着，手里还拿着半个红薯。
我停下来，假装整理围巾，看了玻璃里的自己一眼。
也没那么难看。
真的。
一个普通女人，一个妈，一个妻子，走到这个年纪，差不多就是这样。
可浴室灯下那副舒展的身体，又从热气里浮了上来。她抬手挽头发，侧身让人，把毛巾搭在肩上，没有一处夸张，却处处都像在说：我在这里。
我把最后一口红薯吃完，外皮捏在手里，找了个垃圾桶扔掉。指尖沾了点焦黑的糖，我搓了搓，没有搓干净。
到家时，厨房里的灯亮着。
丈夫听见门响，从厨房探出头：“回来了？”
我嗯了一声，换鞋。
“我把菜洗了，米也焖上了。”他说，“你不是说晚一点吗，我怕孩子回来饿。”
“我来吧。”
我把塑料袋放到门口，洗手，进厨房。他已经把白菜掰开泡在盆里，肉切了一半，厚薄不匀。我站到案板前，拿起刀，很自然地把他切坏的肉重新码齐。水龙头滴答滴答，油烟机还没开，屋里有一股生肉和白菜混在一起的清冷味道。
丈夫靠在门框上问：“澡堂人多吗？”
“多。”
“水热不热？”
“热。”
“那咋洗这么久？”
我切肉的手顿了一下，刀刃碰到案板，发出轻轻一声响。
“跟秀兰说了会儿话。”
他没再问，转身去客厅看手机。孩子还没回来，屋里只剩我切菜的声音。一刀一刀，很规律。白菜下了锅，热气腾起来，和浴室里的白雾有点像。我拿着锅铲翻炒，肩膀又习惯性地往前含住。
吃饭时，秀兰给我发来一张烤红薯的照片，配了句话：下次还去，咱也看看能不能洗成人家那样。
我看着屏幕，嘴角动了一下，没有回。
丈夫问：“谁啊？”
“秀兰。”
“她又说啥？”
“没什么。”
我把手机扣在桌上，给他盛汤，也给孩子夹菜。电视里放着新闻，孩子说学校的事，丈夫嗯啊地应。一切都和平时一样，连汤里盐淡了一点都一样。我坐在热气和碗筷声中间，忽然觉得浴室那一幕离得很远，远得像我做了一个不该说出口的梦。
可等收拾完厨房，孩子进屋写作业，丈夫去洗澡，我一个人经过卧室衣柜时，脚还是停住了。
衣柜门拉开，里面叠着我的旧毛衣、秋裤、棉袜。最下面压着一个布袋，袋口的抽绳已经起了球。我蹲下去，把上面的衣服一件一件拿开，手指碰到那个布袋时，心里莫名紧了一下。
我把它抽出来。
布袋打开，里面是那件三年前的内衣。三十多块，洗得很干净，叠得方方正正。因为放得久，布料上有一股衣柜深处的味道，淡淡的，像旧日子晒过太阳后又收起来的味道。
我把它捧在手里，没有马上展开。
卫生间里传来丈夫洗澡的水声，哗哗的，隔着一扇门，像还在那个公共浴室里。我蹲在衣柜前，忽然又看见那个陌生女人挺直的背，看见秀兰发红的肩膀，也看见自己旧肩带上那道软下去的弧度。
我把内衣放在床上。
没有穿。
只是放在那里。
我盯着床上那件内衣，盯了很久。
水声还在响。孩子屋里传来翻书的声音，一下，又一下。屋里灯是黄的，照在那件旧内衣上，肩带边缘有一点毛，颜色也不如刚买时白了。我伸手摸了摸，布料干干的，软软的，像摸到三年前那个站在小摊前犹豫的自己。
其实在浴室里，我不是只看了那个女人一眼。
刚进去时，热气扑到脸上，眼镜立刻花了。我把眼镜装进塑料袋，挂在手腕上，眼前的人和瓷砖都隔着一层白雾。秀兰熟门熟路，占了两个靠里的喷头，喊我：“这边这边，这边水大。”
我脱衣服的时候，还是老习惯，背对着人。
先脱外套，再脱毛衣，毛衣从头上拽下来，头发带起静电。秋衣脱下来时，我把它搭在胳膊上，顺势挡住肚子。内衣扣子在后面，我摸了两下才解开。扣子一松，肩膀像被什么轻轻往下拽了一把。我赶紧把毛巾围到胸前。
秀兰已经站到水下了，见我这样，笑我：“都是女的，你挡啥？”
“凉。”我说。
“热气都把房顶熏白了，还凉。”
我没接话，走到她旁边，背对着喷头，先让热水冲肩膀。水砸下来，很烫，也很有劲，砸得皮肤一阵发麻。我闭着眼，听见四周都是水声、塑料拖鞋声、有人喊“搓澡排队了啊”。那时候我还没想别的，只觉得这钱花得值，家里热水器冲半天，肩膀都冲不透，这里的水像小拳头，一下一下把人身上的寒气敲开。
是秀兰先碰了碰我。
“你看。”
我顺着她的眼神看过去。
那个女人就站在斜对面的喷头下。她和我们年纪差不多，也许小几岁，也许并不小，雾气里看不准。她没有围毛巾，也没有缩着肩，正仰起头冲头发。水从她脖子流下去，流过肩膀、胸口、腰，再到腿。她抬手把头发往后捋，胳膊抬起来，整个人是展开的，像阳台上被风吹开的一件衬衫。
我手里的毛巾不自觉抓紧了。
秀兰压低声音：“你看人家那身材，跟发面馒头似的，紧绷绷的，咱可比不上。”
我当时说：“人家有人家的活法。”
话是这么说，眼睛却没挪开。
不是因为她有多瘦。她也不是小姑娘那种瘦，腰上有肉，胯也宽，可她站在那里，肚子没有刻意往里收，膝盖也没有紧紧并着。她搓胳膊就搓胳膊，弯腰就弯腰，洗完一边，转过脸冲另一边，动作很平常。正是这份平常，让我愣住了。
原来一个女人到了这个岁数，还可以这样站在别人眼前。
不用挡，不用含胸，不用把毛巾拉得很高，也不用在别人扫过来时，假装去拿肥皂。
我低头看了一眼自己。
雾气把皮肤蒸得发红，可我知道红底下是什么。胸口有几道浅色纹路，怀孕最后几个月撑出来的，那时候肚皮紧得发亮，腰像不是自己的，夜里翻身都要先扶着墙。孩子生下来后，肚子空了，皮肤也松了，像一块揉过又摊开的面。我那时不敢多看，只在医院换药时匆匆瞥过一眼，心里想，反正以后也没人看。
哺乳那两年更乱。
孩子夜里哭，我坐起来喂奶，困得头一点一点。冬天没有暖气，我披着棉袄，后背凉，胸前却湿一片。牙咬不到一起，头发一把一把掉。孩子吃着吃着就睡，我刚把他放下，他又哭。丈夫白天上班，我不忍心叫他，很多时候就靠着床头坐到天亮。
那时候没人跟我说，这些夜里熬过去，身体会记住。
可身体真的记住了。
肩膀记住了抱孩子的姿势，背记住了弓着拍嗝的弧度，腰记住了弯腰换尿布、洗尿布、把孩子从澡盆里抱起来的那一下。后来孩子大了，我又弯腰做饭、拖地、给他系鞋带、往书包里塞水壶。一年一年，我站直的时候，反倒觉得空落落的，像不弓着点背，就有什么事要漏掉。
浴室里的水顺着我的肚子往下流。我把毛巾放下一点，又立刻拉回去。
秀兰还在看那个女人，小声说：“人家肯定讲究，吃也讲究，穿也讲究。你看她那内衣，脱下来放凳子上都有型，肯定不便宜。”
我顺着看了一眼，没看清牌子，只看见是深色的，肩带很细。
“贵的便宜的，不都是穿。”我说。
“那可不一样。”秀兰往我身边凑了凑，水打在她肩膀上，她抹了把脸，“我前两年也想买两件好的，一看价钱，算了。我家那口子一件衬衫三百多，眼都不眨；儿子买鞋，七百八百，说同学都穿。我买个内衣，超过五十块，手就缩回来了。”
她说着笑了一下，笑声被水声冲得很短。
我也笑，可笑意没到心里。
因为她说的每一句，我都干过。
去年冬天给丈夫买外套，四百多。商场里暖气足，我穿着旧棉鞋，脚底热得发潮。那件外套他试了两次，说料子不错，就是贵。我说买吧，男人出去干活，穿得太寒酸让人笑话。付完钱，袋子拎在手里，我心里是高兴的，真的高兴。他穿着新外套出门那天，还问我好不好看，我说精神。
孩子一学期补习费两千六，老师在群里发通知，我当天就转了。转账成功那几个字跳出来时，我连犹豫都没有。孩子说想吃牛肉，四十多块钱一斤，我也买。水果挑新鲜的，牛奶挑日期近的。轮到自己，菜市场快收摊时的青菜便宜两块，我站在风里等。
这些事，平时不觉得委屈。
过日子嘛，谁不是这样。钱就那么多，先紧着孩子，再紧着男人，最后才轮到自己。我妈那一辈也是这么过来的。她总说，女人当了妈，就别老想着自己。我以前听着烦，后来不知从什么时候起，自己也这么说了。
可在浴室里，热水冲在身上，我忽然很想知道，如果有一次先紧着我，会怎么样。
这个念头一冒出来，我就把它按下去了。
太矫情了。
都多大岁数了，还跟人家比身材。人家也许没生过孩子，也许有人帮着带，也许睡得早、不操心，也许就是天生的。我什么都不知道，凭什么在这儿酸？再说了，丈夫也没嫌过我，孩子也懂事，家里日子比上不足比下有余，我还想要啥？
我这样劝自己，手却伸到了自己的肩膀上。
肩带勒出的印子还在，浅浅一道，摸上去有点痒。这件内衣也穿了快一年，底边松了，举胳膊时会往上跑。我不是不知道，只是觉得没人看见。夏天穿浅色衣服，我挑最不透的；冬天裹得厚，更无所谓。晚上洗完澡，换上旧秋衣，灯一关，谁还看谁。
可浴室里没有冬天的厚衣服，也没有关灯。
我借着雾气，又看了看自己。
手臂不粗，但肉往下走，抬起来时，腋下有一小片软。后背我看不见，只能用手摸。摸到脊椎一节一节，摸到肩胛骨，摸到腰后那块常年发酸的地方。肚子上有一小块赘肉，站着时有，放松时更明显。我下意识吸了口气，肚子收回去，可没坚持几秒，又松了。
吸着多累啊。
在家里可以不吸。做饭时不用，拖地时不用，坐在小板凳上摘菜时也不用。可到了人多的地方，我还是会吸，会含胸，会把胳膊夹起来，好像只要自己缩得够小，别人就不会注意到这具身体已经被用了很多年。
那个陌生女人却像从没想过这些。
她洗完，关了水，赤脚踩在防滑垫上，拿毛巾擦身子。擦到腿时，她把一条腿抬到矮凳上，动作大大方方。旁边两个年轻姑娘说话，她也不插嘴，只拿梳子把头发梳开。后来她坐到镜子前吹头发，背对着我们，背很直。吹风机嗡嗡响，白雾被吹得散开一点。
秀兰冲我挤眼睛：“你说她一天到晚都干啥？是不是不用做饭？”
“不知道。”
“要是咱家也有个老人搭把手，我也能睡几个整觉，不至于现在这腰跟断了似的。”秀兰说着，又自己摇头，“算了，老人不搭把手也就算了，别挑毛病就不错。我家那口子还说我虎背熊腰，气得我三天没给他好脸。”
我问：“他真这么说？”
“开玩笑说的。”秀兰撇撇嘴，“可玩笑话也扎人啊。他说完还笑，说都老夫老妻了，还怕说。你说怪不怪，年轻时胖一点叫富态，现在胖一点就叫虎背熊腰。”
我没说话。
丈夫倒没这样说过我。至少没有明说。
他甚至很少认真看我。不是不好，就是没那个工夫。早上各自起床，一个催孩子，一个热饭；晚上一个写作业，一个看手机。夫妻久了，像屋里两件旧家具，知道对方在，心里踏实，可谁也不会天天盯着家具看有没有划痕。
我以前觉得这样才正常。
爱情到最后，不就是吃饭、交钱、孩子、老人、水电费吗？谁还整天你看我我看你。可浴室里那一刻，我突然想起刚结婚那年，他陪我去买一件秋衣。我在摊前试了又试，嫌领口低，他站在旁边说，挺好，不低。那时候我还会不好意思，拿着衣服挡在胸前，心里却有点甜。
后来怀孕，身材变了，我买衣服只问能不能遮肚子。再后来，连问都不问了，拿黑色，拿大号，拿耐脏的。
三年前那件内衣，也是这样来的。
那天我本来是给孩子买袜子。路边有个小摊，喇叭喊着“处理了处理了”，风把塑料布吹得一鼓一鼓。我挑完袜子，看见筐里堆着几件内衣，颜色都旧了，有一件米白色，边儿上绣着一朵很小的花。摊主说三十多块，纯棉的，原来卖得贵，断码了才处理。
我拿起来看了半天。
布料不算好，针脚也一般，可那朵小花让我心里动了一下。我想到自己身上那件肩带已经打卷，又想到孩子下个月要交饭钱，家里卫生纸也快没了。拿着东西站在风里，最后还是放下了。
回家后我没跟任何人说。
过了半个月，又路过那个摊，筐里还剩几件。我还是买了，不是原来那一件，是另一件，也是三十多块。买回来先洗，用香皂搓了好几遍，晾在阳台最里面，怕孩子问，也怕丈夫看见笑我。干了以后我穿过几次，穿上时镜子里的自己好像有一点不一样，可说不上哪里不一样。
后来为什么又舍不得穿了？
大概是有一次洗碗，水溅到胸前，我低头看见那点浅色，突然觉得它不该出现在油烟里。这么便宜的东西，我竟也供起来似的，洗干净，晾干，叠好，放进布袋，塞到衣柜最下面。好像只要不穿，它就还是新的；只要我不把自己拿出来，那些松掉的、累坏的、被生活磨软的地方，就没人看见。
可我自己看见了。
在浴室的白雾里，在那么多女人中间，我终于看见了。
秀兰那天还跟我说了一句话。她说：“其实咱们也不是非要跟人家比，就是偶尔看见，心里会咯噔一下，好像这些年自己把自己弄丢了。”
我当时正冲头发，水流进眼睛里，辣得很。我闭着眼说：“别瞎说，洗你的吧。”
她哼了一声：“你就嘴硬。”
我没再反驳。
因为热水混着眼泪一起往下掉，我自己也分不清。我赶紧用手抹了一把脸，抹完又觉得可笑。多大点事，洗个澡而已，怎么还委屈上了。谁没年轻过，谁没生过孩子，谁不是一天一天熬成这样的。街上那么多女人，难道都要因为一具身体哭一场？
我把头发冲干净，关了水。
擦身子时，我特意站到镜子近一点的地方。镜子上全是水汽，只能看见一个模糊的轮廓。我抬起手，在镜面上擦了一小块。那块玻璃立刻亮起来，照出我的脸，也照出脖子和锁骨。我没有往下擦。
只要不往下擦，我就可以假装没看见。
就像这么多年一样。
卫生间的水声停了。
我猛地回过神，手里还捏着那件旧内衣的肩带。门外传来丈夫拉开玻璃门的声音，接着是拖鞋踩在地垫上的声音。我赶紧把内衣往床上放，想塞回布袋，手忙脚乱中又停住了。
塞回去干什么？
这是我自己的东西，放在自己的床上，难道还要怕人问？
门外的人没有进来。他在客厅擦头发，电视声被调小了一点。孩子屋里椅子响了一下，大概是写完一页作业。屋里还是这个家，衣柜还敞着，床上的内衣安安静静地躺着，米白色，三十多块，旧得不能再旧。
我坐在床边，手指慢慢松开。
过了一会儿，我把那件内衣展开，平铺在腿上。肩带、搭扣、边缘那点起球的地方，都在灯下看得清清楚楚。我没有去试，也没有把它重新叠好，只是用手掌轻轻压着它，像压着一段被我塞了很久、终于见了点光的日子。
我就那么坐着，听卫生间里的水声彻底停了，又听他在外面窸窸窣窣地擦。电视里在放一个连续剧，声音不大，台词一句一句飘进来，都是别人家的事，谁跟谁闹别扭，谁又不回家吃饭。
孩子屋里传来翻本子的声音，笔尖在纸上划，划得很急。我低头看腿上那件内衣，米白色已经不那么白了，边缘洗得发软，搭扣旁边有一小块泛黄。三十多块的东西，能留到现在，也算它结实。
丈夫推门进来的时候，我没动。
他头发还湿着，手里搭着毛巾，看见床上摊开的布袋，又看见我腿上的东西，愣了一下。就那么一下，很短，短得像灯光闪了闪。
“找什么呢？”他问。
“没找什么。”我说，“收拾柜子。”
他“哦”了一声，走到床头柜前拿手机，低头划了两下，像是随口问：“今天跟秀兰洗得怎么样？人多不多？”
“多。”我说，“周末，都赶一块儿了。”
“水热不热？”
“热。”
“那就行。”他把手机揣进睡衣口袋，又看了我一眼，“你脸怎么这么红？是不是闷着了？”
我下意识摸了摸脸。早凉了，可他一问，我又觉得热从脖子后面往上爬。
“浴室里蒸的。”我说，“出来风一吹，可能有点。”
他点点头，没再追问，转身去看孩子作业。走到门口又停下，背对着我说：“明天我那件灰衬衫你别洗了，袖口开线了，我自己拿楼下缝一下，省得你手搓。”
“嗯。”
“你也早点睡。”他说，“今天累一天了。”
门带上了，没关严，留了一道缝。客厅的光从缝里漏进来，细细一条，落在地板上。
我坐在原地，忽然想，他要是多问一句呢。多问一句“你怎么了”，或者“你翻这个干什么”，我会不会就说出来。
可说什么呢。
说我在浴室里看见一个女人，年纪跟我差不多，腰是腰，背是背，站在那儿擦身子，一点不躲。说我盯着人家看，看得自己手心发凉。说我回来一路心里堵，堵的不是人家比我好看，是我忽然发现，我已经很久没有好好看过自己一眼了。
这些话，哪一句能在这个家里说出口。
说出来，他大概会先愣，然后劝我：“你想这些干什么，孩子都这么大了。”再不然就是：“你也不胖，减什么肥。”他不是坏心，可他不会懂。他只会把这件事归到“女人爱美”上去，归到年纪、胖瘦、白头发上去。他不会明白，我愣住的那一下，跟美不美，其实没多大关系。
我摸着内衣上那道起球的边，想起三年前那个路边摊。
那天是给孩子交完补习费，两千六，一学期。我从补习班出来，手里攥着收据，路过商场，又进去给他看外套。冬天的外套贵，像样一点的都四五百。我挑了件四百多的，深灰色，他穿上显精神。付钱的时候我一点没犹豫，想着他上班要见人，不能穿得太寒酸。
等我自己走到路边那个小摊前，看见挂着一排处理内衣，三十多块一件，我反倒站了半天。
摊主是个胖胖的大姐，招呼我：“妹子，看看，棉的，处理价，原来都卖七八十。”
我翻了翻，料子一般，针脚也粗。可我还是挑了件米白色的，想着耐脏，又想着反正穿在里面，没人看见。
回到家我先把他那件外套挂起来，拿湿毛巾把领子擦了擦，又把孩子的收据夹进抽屉。等忙完这些，夜里才想起自己买的东西，拆开来在灯下看。三十多块，洗了一水，颜色就淡了点。我穿着睡了几晚，总觉得哪里硌，后来不知怎么就脱下来，洗干净，叠好，塞进了衣柜最底下。
再后来，就忘了。
不是真忘。是不敢往那儿想。一想，就得承认自己这些年是怎么过的——孩子的奶粉、尿布、学费，一样一样排在前头；他的外套、皮鞋、保温杯，一样一样排在前头；家里的米面油菜、水电煤气，排在前头。轮到我，永远是“还能穿”“还能用”“凑合凑合”。
内衣这种东西，最是凑合不得，也最容易凑合。穿在里面，谁也看不见。松了，紧了，带子垮了，钢圈顶得肋骨疼，都只有自己知道。出门照样买菜做饭，照样接孩子、上班、伺候老人，谁也看不出你里面穿的是件什么。
可身体记得。
我想起刚生完孩子那年，奶水足，夜里涨得硬邦邦，孩子吃不完，我就自己一点点挤，挤到天亮。后来断奶，整个人像泄了气，胸前软下来，肚子上的肉松松地垂着。那时候他还说过一句“当妈的都这样”，我听着，不知道该谢他体谅，还是该躲到被子里哭一场。
再后来孩子上小学，我熬夜陪作业，陪到自己先在桌边打盹。早上又得爬起来做早饭，腰直一下都酸。洗澡成了最快的事，三分钟冲完，裹上衣服就出来，从不敢在镜子前多站。镜子里那个人，头发随便挽着，肩膀往前扣，背也不直。我看一眼就赶紧移开，好像多看一眼，就是给自己找麻烦。
今天在浴室里，那个陌生女人就那么坦坦荡荡地站着。
她不是多年轻，腰上也有肉，可她站得直，擦胳膊的时候动作很慢，像是在认真对待这具身体。她旁边的人说笑，她也跟着笑，笑的时候肚子上有浅浅的纹路，她一点没去遮。
我就是看见那个笑，才愣住的。
秀兰当时凑过来，压低声音说：“你看人家，像发面馒头似的，白胖白胖，可人家那叫一个舒展。咱呢，咱像被人拧过的毛巾。”
我嘴上说“人家有人家的活法”，心里却想，我的活法，怎么就把自己活成了一块拧干的旧毛巾。
回家路上秀兰还在念叨，说人家肯定讲究，内衣都不便宜，说不定还去做保养。我没接话。我知道秀兰是在用她的方式安慰自己，把人家的好归到钱上，归到“讲究”上，这样咱们这些不讲究的，心里就好过一点。
可我看见了她肚子上的纹路。她也生过孩子，也老过，也被日子磨过。她和我之间差的，未必是钱，未必是那件内衣。差的是她还肯站在那儿，慢慢地、认真地擦一擦自己。
而我，已经很久很久，没有把自己当回事了。
客厅里他在给孩子讲题，声音高高低低。孩子大概又错了同一道，他耐着性子讲第二遍。这个家每天都是这样，转得稳稳当当，谁也离不了谁。我在这个转动里，是做饭的那个人，是洗衣的那个人，是半夜起来给孩子盖被、是记得他外套袖口开线的那个人。
这些我不怨。真的，我不怨。孩子是我生的，他是我挑的，日子是我一天一天过下来的。付出的时候，我也踏实，也有暖的时候。
可今天我才有点明白，把自己排在最后，排久了，不是别人亏待你，是你自己都忘了，前头那个位置，本来也有你一份。
我把腿上的内衣拿起来，就着灯又看了看。
不试了。三十多块的旧东西，松了，黄了，试了也是伤心。
可我也没把它叠回布袋，塞回柜子最底下。
我下床，拉开衣柜门，把它挂在了最里头那一排衣服中间。不是显眼的地方，可也不再压箱底。它就那么挂着，米白色，软软的，挨着我平时穿的那几件深色秋衣。
挂好之后，我在衣柜前站了一会儿。
镜子里能照出半个我，头发散着，睡衣宽宽大大。我没像在浴室那样，只擦一小块就停手。我就那么看着，看那张被热气蒸过、又被夜风吹凉的脸，看那双做了一天饭、洗了一天碗的手。
看了好一会儿，我才轻轻把柜门合上。
外面他讲完题，孩子应了一声，椅子又响。他走回卧室门口，隔着那道缝问：“还没睡？”
“就睡。”我说。
“明天早上想吃什么？”他问，“我顺路买。”
我本来想说“随便”，话到嘴边，停了一下。
“买点热的吧。”我说，“豆浆，再来根油条。我也想吃。”
他在门外“哎”了一声，脚步声往客厅去了。
我关了床头灯，躺下来。被子是白天晒过的，有股太阳味。黑暗里，我睁着眼，手放在自己肚子上。那里软软的，温温的，跟着呼吸一起一伏。
我还是没跟他说浴室里的事。明天大概也不会说。那件旧内衣挂回衣柜里，也不代表我明天就会变成另一个人，敢在镜子前慢慢擦身子，敢给自己买件好的。
可我今晚，没把它再塞回最底下。
这就够了。今天，先这样。