妈把汤碗往桌上一放，说：“我怀孕了。”
我正夹菜，手停在半空。那根青菜滴着汤水，落在桌上，我没有去擦。屋里很静，吊扇转得慢，扇叶打在空气上，一下一下像在等人开口。我抬头看妈，她没看我，低头拿勺子搅碗里的汤，嘴角有一点笑，又不像笑。爸坐在她旁边，手搭在膝盖上，眼睛看窗外，像早就知道。
我听见自己的声音，比我想的还要干：“你说什么？”
妈又说了一遍：“我怀孕了。快两个月了。”
我把筷子放下。手指尖发麻，从指尖往胳膊上蹿。我二十四岁，坐在这张从小坐到大的饭桌前，突然觉得头顶的灯太亮，照得人没处躲。我张了张嘴，想问她是不是听错了，想问她这个年纪怎么怀的，想问她有没有想过以后。可最后说出来的是：“妈，你不能生。”
妈抬头看我，眼神像被什么东西扎了一下：“你怎么说话呢？”
“我说你不能生。”我重复了一遍，声音不大，但每个字都咬得清楚，“你四十六了，不是二十六。这个孩子生下来，谁带？谁养？谁接得住？”
爸咳了一声，说：“先吃饭。”
我没动。妈也没动。她的右手慢慢放到肚子上，手指张开，像护着什么东西。那个动作我看过很多次，在邻居家孕妇身上，在电视里。可放在我妈身上，我浑身发冷。
“我自己的身体我自己知道。”妈说。
“你知道什么？”我盯着她，“你去年腰疼得起不来床，蹲下去要扶着墙。你血压高，换季就头晕。你生我的时候大出血，差点没下来。你现在跟我说你要生二胎？”
妈的脸白了一下，嘴唇抿着。爸放下筷子，说：“别一上来就吵。你妈也是刚怀上，心里也乱。”
“她乱什么？”我转头看爸，“她乱，你也不拦着？你五十了，家里什么情况你不清楚？这个孩子生下来，你们拿什么养？”
爸没说话。他的沉默比妈的固执更让我害怕。我太了解他了。他不说话，不是不想说，是不知道该站在哪边。他想让我把话说重，又怕妈受不了。他想让妈自己改主意，又不敢明说。这个家从来都是这样，难听的话都留给我说。
我站起来，走到阳台上。天还没全黑，楼下有人在遛狗，小孩骑着滑板车从花坛边过去，笑声很大。我扶着栏杆，手心里全是汗。我想起我十八岁那年，高考完第三天就去超市打工。别人毕业旅行，我在冷柜前理酸奶，一天站九个小时，腿肿得鞋都穿不进去。妈去接我，看我蹲在员工通道口揉脚，眼睛红了。她说：“等你上了大学就好了。”
我上了大学，没变好。我一边上课一边做兼职，发过传单，做过家教，在快餐店后厨洗过碗。每个月发工资，我留一点生活费，剩下的都打回家。那时候妈总说：“别打了，家里不缺。”可我知道家里缺。爸在厂里干了二十多年，工资不涨反降。妈在超市做理货员，一个月两千出头。家里那套老房子，贷款还到去年才清。
我工作了三年，每个月给家里打两千二。有时候多几百，有时候少一点，但从来没断过。三年下来，八万块。我没跟谁诉过苦，也没觉得自己多伟大。这个家需要我，我就给。妈需要我，我就回来。
可今天，妈坐在饭桌前，摸着自己的肚子，跟我说她要生二胎。
我转身回到屋里。妈还坐在那里，汤已经凉了，面上结了一层油。爸在收拾碗筷，动作很慢，像在等我继续说话。
“妈，”我站在她面前，“我不是不让你过自己的生活。可你得想清楚，这个孩子不是生下来就完了。你要做产检，要住院，要坐月子。孩子生下来，头三年最磨人。你身体撑不撑得住？爸白天要上班，谁来伺候你？我上班在城里，来回三个小时。你指望我辞职回来带孩子吗？”
妈抬头看我，眼睛里有泪，但没有掉下来：“我没指望你。我自己带。”
“你自己带？”我笑了一下，笑得很难听，“你四十六了，不是三十六。你半夜起来喂奶，白天还要做饭洗衣服。你腰受得了吗？你血压受得了吗？你现在怀两个月，后面还有八个月。你知不知道高龄产妇有多危险？”
“你别吓唬我。”妈说。
“我不是吓唬你。”我蹲下来，握住她的手。她的手很粗，指节上全是茧，手背上有几道裂口。这双手给我做过多少顿饭，洗过多少件衣服，我数不清。我握着这双手，心里又酸又急，“妈，我是怕你出事。我怕你躺在产床上，我跟爸在外面等，等来等去等不到你出来。”
妈的手抖了一下。她把手抽回去，捂住脸，肩膀一抽一抽地哭起来。
爸走过来，想拉我，又没拉。他站在旁边，说：“你少说两句。你妈刚怀上，不能生气。”
“那谁少说两句？”我站起来，看着爸，“你是一家之主，你说句话。这个孩子生不生，你什么态度？”
爸张了张嘴，半天才说：“我也想要个儿子。”
我愣住了。
“你妈一直想要个儿子。”爸说，声音很低，“你小时候，她就说，等条件好了再生一个。后来一直没条件，就没提。现在怀上了，她舍不得。”
我站在原地，像被人从头顶浇了一盆冷水。原来不是意外。原来他们一直想要。原来我每个月打回来的钱，我省下来的每一顿饭，我站过的每一个夜班，在他们眼里都没有改变什么。他们还是觉得，这个家需要一个儿子。
“好。”我说，“你们要生，可以。那我把话说明白。我以后每个月还打钱，但不会再像以前那样。我要存钱，要为自己打算。你们别指望我回来带孩子，别指望我辞职。这个孩子是你们要的，你们自己负责。”
妈抬起头，眼泪挂在脸上：“你这话是什么意思？你是要跟家里断了？”
“我没说断。”我看着她，“我只是告诉你们，我接不住。我一个人接不住你们，也接不住一个刚出生的孩子。你们要是觉得光靠爸那点工资和家里那点存款能养得起，那你们就生。”
爸的脸色变了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
屋里又安静下来。吊扇还在转，吱呀吱呀响。妈不哭了，她靠在椅背上，手还放在肚子上，眼睛看着天花板，像在数上面的裂纹。爸把碗摞在一起，端进厨房。水龙头打开，水声哗哗响，盖过了所有的呼吸声。
我站在饭桌旁，看着妈。她好像一下子老了十岁。头发里有几根白的，鬓角那里特别明显。她的脖子细，锁骨凸出来，整个人比前两年瘦了很多。我忽然想起我小时候，她背着我上五楼，气都不喘。那时候她三十岁，身体好，嗓门大，在楼下喊我回家吃饭，整栋楼都听得见。
现在她坐在那里，像一盏快没油的灯。
我有点想哭，又哭不出来。我走到她身边，把她的手从肚子上拿下来，轻轻放在她膝盖上。她的手很凉。
“妈，”我说，“我不是不让你生。我是怕你生了以后，这个家没人接得住。”
妈没有看我。她的眼睛还是看着天花板，过了很久，才说了一句：“我接得住。”
她的声音很轻，像在跟自己说，又像在跟肚子里的孩子说。
我没有再说话。我知道，今天晚上说什么都没用。她听不进去。她只听见我说“不能生”，没听见我后面所有的怕。她以为我在跟她算钱，在跟她争这个家，在嫌弃她。她不知道，我比谁都怕她死。
我转身回了房间。门关上的时候，我听见妈又哭起来。这一次，她哭得很大声，像要把这些年的委屈都哭出来。
我坐在床边，看着窗外。天已经黑透了。楼下的路灯亮着，昏黄的一小片，照在空荡荡的花坛上。我听见爸从厨房出来，走到妈身边，低声说：“别哭了，孩子听着呢。”
我不知道他说的“孩子”，是肚子里的那个，还是我。
那天晚上我没怎么睡。
房间里的旧空调嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰味。我躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是数字。两千二，八万块，六万存款，产检，住院，奶粉，尿布，三年。这些数字像算盘珠子一样在我脑子里拨来拨去，怎么拨都对不上。
我拿出手机，打开备忘录，开始一笔一笔地记。
我工作三年，每个月发了工资，第一件事就是给家里转两千二。有时候发了奖金，多转三五百；有时候交了房租、还了花呗，手头紧，就少转一两百。但从来没有断过一个月。三年，三十六个月，零零碎碎加起来，八万块。
这八万块，我没问过花到哪儿去了。我以为爸妈存着，以为这个家多少有点底子。我在城里跟人合租，一个月房租一千三，四个人共用一个卫生间。我中午在公司楼下吃十五块钱的快餐，晚上经常煮一把挂面，放点盐和香油。我不是不喜欢新衣服，不是不想跟同事出去旅游，是我总觉得，家里需要钱，我多省一点，爸妈就少累一点。
原来这个家，底子比我想的薄得多。
我在备忘录里新建了一页，标题写了两个字：算账。
第一项，产检和住院。我没有生过孩子，但我问过公司里刚生完的同事。她说从怀孕到生，产检一趟一趟地跑，挂号、抽血、B超、各种筛查，零零碎碎加起来不是小数。要是顺产，住院几天；要是剖腹产，花得更多。她还说，她三十岁生，一切顺利，前后也花了好几万。我妈四十六岁，医生肯定要更谨慎，检查只会更多，不会更少。我在这一项后面写下：保守算，五万。
第二项，孩子头三年。奶粉，一罐两三百，一个月好几罐；尿布，一包几十块，用得飞快；衣服、鞋袜、奶瓶、推车、婴儿床，哪一样不要钱？孩子稍微大一点，发烧感冒跑医院，一次就是几百上千。我同事说，她家孩子三岁前，光奶粉尿布就花了五万多，还不算生病和别的。我又写下：五万，只少不多。
第三项，我妈。她现在在小区门口的超市做理货员，一个月两千多，站一整天。怀孕以后还能不能站？生了以后谁带孩子？她至少一两年没法上班，这份收入就断了。剖腹产要恢复，年纪大了恢复得慢，营养、护理、万一有个并发症，哪一样不要钱？我写下：误工加恢复，五万。
三项加在一起，十五万。
这还是往少了算的。孩子三岁以后呢？上幼儿园，一个月托费上千；以后上学、吃饭、穿衣，十八年，那是一个看不见底的窟窿。
而我爸刚才的脸色告诉我，这个家拿不出十五万。
我盯着手机屏幕，眼睛发酸。窗外有夜车经过，灯光在墙上扫了一下，又暗下去。我把备忘录翻来覆去地看，看到后来，那些数字都模糊了。
第二天是周六。我醒得很早，听见厨房里有动静，是我爸在煮粥。我妈没起。
我洗漱完出来，我爸把粥端上桌，白粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。他看了我一眼，说：“叫你妈吃饭。”
“她不吃就算了。”我说，“爸，你坐，我有话跟你说。”
我爸在对面坐下，手里还攥着勺子。我把手机打开，放在桌上，屏幕上是我昨晚记的那页账。
“爸，我问你，家里现在有多少存款？”
他愣了一下，低头搅粥，不说话。
“你别瞒我。”我说，“昨晚我说养不起，你脸都变了。你告诉我实话，到底有多少？”
他搅了半天，勺子碰着碗沿，叮当响。最后他放下勺子，声音压得很低：“六万。”
“多少？”
“六万。”他说，“就六万。这还是这几年你打回来的钱，我们省吃俭用攒下的。你妈去年腰突住院，花了一万多；家里冰箱、洗衣机坏了换，又是钱；前年你爷爷走，办事也花了不少。满打满算，现在就六万。”
我看着他，半天没说出话。
六万。我三年打回来八万，加上爸妈自己的工资，最后家里只剩六万。而一个孩子，光是头三年，我往最少里算，也要十五万。
“六万。”我把这两个字重复了一遍，“爸，产检住院五万，出去了。孩子奶粉尿布五万，又出去了。我妈不能上班、产后恢复五万，再出去。十五万。家里只有六万，差九万。这九万从哪儿来？你工资一个月四千多，还要养家、给我妈买药、人情往来。你告诉我，缺口怎么补？”
我爸不吭声。
“你是不是想着，反正有我？”我盯着他，“是不是想着，孩子生下来，我这个当姐姐的不能不管？我每个月的钱接着往家里打，不够了我再去借？爸，我二十四了，我也想过我自己的日子。我以后要不要结婚？要不要买房？我手里一分钱积蓄都没有，我这三年全给了家里。你们给我添个弟弟，他上大学的时候，我四十岁；他结婚买房的时候，我都快五十了。你们想过没有，这孩子往后十八年，甚至二十几年，会像一根绳子一样拴在谁身上？”
“没说让你管。”我爸闷声说。
“现在是没说。”我笑了一下，“等生下来，妈身体垮了，你一个人忙不过来，你会不会给我打电话？会不会说‘你回来搭把手’‘你给你弟弟寄点钱’？爸，血浓于水，到时候我能眼睁睁看着吗？你们就是吃准了我狠不下这个心。”
我爸张了张嘴，没说出话。他端起粥喝了一口，又放下，像那粥烫嘴。
这时候卧室门响了。我妈扶着墙走出来，脸有点肿，眼睛也肿。她显然听见了我们的话。
“你不用逼你爸。”她走到桌边坐下，声音哑的，“这孩子我自己生，自己养，不用你们的钱。”
“你的钱？”我看着她，“妈，你一个月两千多，你拿什么养？你连产检的钱都不够。”
“我省。”她说，“我年轻那会儿，谁家不是这么过来的？你外婆生了四个，也没见养不活。穷有穷的养法，富有富的养法。粥稀饭总能拉扯大。”
“现在不是我外婆那会儿了。”我说，“再说，你以为我只跟你算钱吗？”
我把手机收起来，看着她。这句话在我心里压了一晚上，我几次想说，都咽了回去。我怕说出来太狠，怕吓着她。可到了这一步，我不能不说。
“妈，你算算你自己的身体。”我说，“你高血压几年了？药是不是天天吃？上个月你头晕，在超市差点摔倒，回来躺了两天，你忘了？你腰突，犯一次躺半个月，连盆水都端不动。你生我的时候大出血，外婆跟我说过，你在产房里昏过去两次，抢救了大半宿。那时候你二十二。现在你四十六，二十四年过去了，你的身体比那时候好还是差？”
我妈的脸白了。她下意识地把手放在肚子上。
“我自己的身体，我自己知道。”她说。可这句话说得没有昨晚那么硬了。
“你不知道。”我说，“你要真知道，你就不会拿这条命去赌。”
正说着，门铃响了。
我爸去开门，门外是我外婆。七十二岁的人了，头发全白，拎着一个布袋子，站在门口喘气。她住在城南，坐公交要倒一趟车，也不知几点出的门。
“妈，你怎么来了？”我妈站起来。
外婆没理她，径直走进来，把布袋子往桌上一放，是一兜鸡蛋，还有两只杀好的鸡。她在椅子上坐下，喘匀了气，抬眼打量我妈。
“你给我说实话。”外婆开口，“是不是怀上了？”
我妈抿着嘴，不吭声。
“我都知道了。”外婆说，“昨儿你打电话，话里话外那个意思，我还听不出来？我一宿没睡，天不亮就出来了。”
屋里安静下来。外婆看了看我，又看了看我爸，最后目光落回我妈身上。
“不能生。”外婆说，三个字，斩钉截铁。
我妈的眼圈一下子红了：“妈，连你也……”
“你先听我说完。”外婆打断她，“你以为我是来劝你惜钱的？我是来劝你惜命的。你生囡囡那年，大出血，人从产房里推出来，脸白得跟纸一样。我跟你爸在外面，医生下病危，我腿都软了。那是你二十二岁，年轻，底子好，扛过来了。你现在四十六，高血压，腰也坏了，你拿什么扛？你要是有个三长两短——”
外婆的声音哽住了。她抬手抹了把脸。
“你想过你妈我没有？”外婆接着说，“我七十二了，一身的病，高血压、关节炎，腿脚不利索。你要是好好的，我还能多活两年，等你来给我送终。你要是倒在产床上，白发人送黑发人，我这把年纪活着还有什么意思？再说，你这孩子生下来，谁帮你带？你指望我？我抱都抱不动了，洗两块尿布腰都直不起来。到时候还不是把你自己熬干。”
“我自己带。”我妈小声说。
“你自己带？”外婆看着她，“你四十六生，等这孩子二十岁，你六十六。你能不能陪到他成家都两说。你爸五十了，等孩子长大，他七十多。你们俩一个药罐子一个老头子，靠谁？”外婆转头看了我一眼，又把目光收回去，“靠囡囡？她是姐姐，不是妈。你们把一个奶娃娃塞给她，她这辈子还要不要过了？”
我没想到外婆会说出这句话。我鼻子一酸，赶紧低下头。
我妈哭了。她没有出声，眼泪一颗一颗往下掉，砸在桌面上。她的手还放在肚子上，那个动作从前是期待，后来是固执，此刻看起来，却像是不安，像是抓着什么怕被人抢走的东西。
“妈，”她哭着说，“你不懂。囡囡大了，迟早要嫁人，要走。她一走，这个家就剩我跟你女婿两个人，冷冷清清的。我白天上班还好，晚上回到家，连个说话的都没有。我就是想……想再要一个，家里热闹点。等我老了，动不了了，也能有个人在跟前。”
屋里没人说话。
我心里那本账，那些冷冰冰的数字，忽然被她这几句话撞了一下。原来她想的不是儿子，是怕。怕我走，怕冷清，怕老了没人管。她四十六年的人生都围着这个家转，等我也要离开的时候，她慌了，想再抓一个孩子来填满往后的日子。
可她填进去的，是她的命，是我的人生，是一个还没出生就注定要被全家指望的孩子。
我几次想开口，想说“妈你不会一个人，我会管你”，可这话我不敢轻易说。我怕我答应了，就真的要用一辈子去还。我也想说“妈，你会死的”，可看着她哭，这句话堵在喉咙里，怎么都说不出口。
外婆叹了口气，握住我妈的手：“傻闺女，孩子大了哪有不飞的？你不能为了怕冷清，就把自己的命搭进去，再把囡囡的一辈子也拴上。真想要热闹，等以后囡囡成了家，有了外孙，你帮着带带外孙，那不也是个孩子绕膝？何苦在这个岁数上走这道鬼门关。”
我妈只是哭，不点头，也不摇头。
外婆劝了半晌，见劝不动，站起身。她年纪大了，坐久了起身费劲，我爸赶紧去扶。外婆摆摆手，走到门口，又回过头：“你自己再想想。我话说到这儿，听不听在你。我就你这一个闺女，我不能眼睁睁看你往火坑里跳。”
我爸送外婆下楼。屋里又只剩下我跟我妈。
她还坐在那里哭，肩膀一抖一抖，手始终没离开肚子。窗外的天一点点暗下来，从灰白到灰蓝，再到墨色。楼下的路灯亮了，昏黄的光透进来，落在她半边脸上。
我去厨房倒了一杯温水，端出来，放在她手边的桌上。玻璃杯碰到桌面，发出轻轻一声响。
“妈，”我说，“我不是不让你生。我是怕你生了以后，这个家没人接得住。”
这句话，我昨晚说过一次。那时候是气话，是质问。现在再说，我自己听着，都觉得里面全是累，全是怕。
我妈没有回答。
她伸手把那杯水握住了，却没有喝，只是握着，像握着一点热气。阳台的门开着，我爸不知道什么时候上来的，一个人站在阳台上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，像只红眼睛。他背对着屋里，一句话也不说。
我们三个人，一个坐在沙发上，一个站在阳台上，一个站在桌边，谁都没有再开口。天彻底黑了，屋里没开灯，只有窗外那点路灯光，照着这个谁也算不清、谁也接不住的家。
我妈没有回答。
她握着那杯水，指节发白，像怕水会跑掉一样。过了很久，她忽然说：“你外婆说的那些，我都知道。”
她的声音很轻，轻得像是说给自己听。
“我生你那年，大出血，差点下不了手术台。你爸在走廊里哭，你外婆瘫在椅子上，这些我都知道。可我还是把你生下来了，也把你养大了。”她顿了顿，“现在你让我别生，是怕我死。可我要是不生，往后这二十年，我活着跟死了有什么两样？”
我站在桌边，没动。
“妈，”我说，“你活着跟死了不一样。你活着，我回家还有个妈。你死了，我连个说话的人都没有。”
她抬头看我，眼睛肿着，嘴唇抖了抖：“那你就别走啊。你留在家里，招个女婿回来，不比什么都强？”
我看着她，心里那点刚升起来的心疼，又被这句话按了下去。
“妈，我二十四了，不是十四。我不能为了让你不害怕，就把自己一辈子焊在这个家里。我也有我的人生，我也要上班，要处对象，要过自己的日子。你怕我走，可我不能不走。”
“所以你就觉得我该再生一个？”她的声音突然尖了一点，“我生个孩子，你就能安心走了，是不是？你嫌我拖累你，想找个人替你看着我？”
“我没有这个意思。”我吸了口气，“我是说，你生这个孩子，不是为了你自己，是为了让我走的时候不内疚。可这个孩子不是药，治不了你的怕，也治不了这个家的穷。”
“我没说他是药。”我妈别过脸去，“我就是想有个孩子在跟前，怎么了？我年轻的时候想生，政策不让。现在能生了，我为什么不能生？”
“因为你现在四十六了，不是二十六。”我尽量把声音压稳，“因为你血压高，腰不好，生我的时候差点没命。因为你手里没有十五万，爸手里只有六万。因为你说的‘自己生自己养’，到最后只会变成我养，你熬，全家一起还。”
“我不用你的钱。”她咬着牙。
“你是不用我的钱。”我笑了一下，笑得很苦，“可你生完孩子，身体垮了，谁照顾你？爸五十了，他白天要上班，晚上能给你端几天尿盆？外婆七十二了，她今天来都差点起不来身。你指望谁？还不是我。我不管你，我就是没良心；我管你，我这一辈子就搭进去。你这不是不用我的钱，你是不用我的钱，用我的命。”
她没说话。
我听见阳台上的烟头灭了。我爸把烟屁股摁在栏杆上，没进来，又点了一根。
“妈，你总说我不懂你。”我走到她旁边，慢慢蹲下来，仰头看她，“我懂。你怕我走了，家里冷清。你怕老了没人管。你怕这辈子就养了一个孩子，还没留住。可你越怕，越不能拿命去赌。你赌输了，这个家就不是冷清，是塌了。”
她的眼泪又掉下来，一颗一颗，砸在我仰起的脸上，温热的。
“我今年二十四，再过几年，我也要结婚，要生孩子。你是我妈，我会管你，会给你养老。可我不能替你养一个孩子。我没有那个本事，也没有那个义务。你非要说我自私，那我就是自私。我宁可你恨我，也不想你死在产房里。”
我妈终于哭出了声。不是刚才那种无声的掉泪，是从喉咙里挤出来的，一声接一声，像憋了很多年。她弯下腰，额头抵在我的肩膀上，手还攥着那杯水，水洒出来，淋湿了我的袖子和她的裤子。
我没躲，也没抱她。我蹲在那儿，由着她哭。
她哭了好一会儿，才断断续续地说：“我……我就是怕。你爸这个人，你也知道，三棍子打不出一个屁。我跟他过了二十多年，家里大事小事都是我一个人扛。现在你大了，要走了，我身边连个能商量的人都没有。我就想，再要一个孩子，小的时候我带着，大一点能跟我说说话。等我老了，就算你不在，我也不是一个人。”
“可这个孩子，他也有他自己的人生。”我说，“他不是生来陪你的。他会长大，会读书，会工作，也会走。到那时候，你怎么办？再生一个？”
她愣了一下，没接上话。
“妈，你怕的是孤独，不是没有孩子。”我轻声说，“可孤独这个东西，不是多生一个孩子就能填上的。爸不跟你说话，你生了孩子，他还是不跟你说话。我走了，你心里空，孩子再小，也填不满那个空。你真正要的，不是孩子，是有人把你当回事。”
她抬起头，看着我，眼神里有点慌，像被我说中了什么。
“你这一辈子，都在为这个家活。为爸活，为我活，为外婆活。现在你想为自己活一回，我不拦你。可你不能用生孩子来证明自己还有用。你四十六了，不是非得再生一个，才叫活着。”
她张了张嘴，想说什么，最终没有说。她松开那杯水，手垂下去，搭在膝盖上。水杯歪在沙发垫子上，剩的那点水慢慢渗进去，留下一小片深色。
我站起来，把杯子拿起来，重新去厨房倒了半杯温水，放回她手边。
“妈，我不是不让你生。”我看着她，“我是怕你生了以后，这个家没人接得住。”
她没接话，也没看我。
我转身走到阳台上。我爸听见脚步声，没回头，只把烟往栏杆外弹了弹。
“爸，”我说，“你倒是说句话。”
他沉默了好一会儿，才说：“我能说什么？我说生，你妈拿命赌。我说不生，你妈说我不把她当人。”
“那你就看着她赌？”
“我不看，她就不赌了？”他转过头，脸上被烟熏得发暗，“你妈这个人，你越劝，她越犟。我劝了二十多年，劝不动。”
“可这次不一样。这次会死人的。”
他看着我，嘴动了动，像要说什么，最后只是叹了口气：“我知道。”
“你知道还不管？”
“我管得了吗？”他声音也大了些，“你妈说她自己生自己养，不用我们的钱。我要是硬拦，她明天就能跟我离婚。到时候她一个人怀着孩子走，更没人管。”
我看着他，突然觉得这个五十岁的男人，比我妈还怕。
他怕老婆闹，怕家里散，怕别人说他没用。他嘴上说想要儿子，可真到了要负责任的时候，他只会抽烟，只会说“我管不了”。
“爸，你是一家之主。”我说，“你不能什么都让我一个当女儿的扛。”
他没说话，把烟头扔在地上，用脚踩灭。
屋里传来我妈的声音，哑哑的：“你们别在阳台上说了，进来吧，外面冷。”
我跟我爸一前一后走进去。我妈还坐在沙发上，眼睛红得厉害，脸上全是泪痕。她看见我们进来，把身子往旁边挪了挪，像是给我们让座，又像是想离我们远一点。
“妈，”我站在她面前，“我今天说的话，不是气话。你好好想想。你要是真想生，我也拦不住你。可你得想清楚，你生的不是孩子，是这个家往后二十年的日子。你接不住，爸接不住，我更接不住。”
她低着头，不说话。
“你要是怕冷清，以后我每个周末都回来。你要是怕老了没人管，我管你。可这个孩子，我不能替你养，也不能替你负责。你非要生，那你就得自己扛。你扛得住，我佩服你。你扛不住，也别怨我。”
我话说得硬，可说到最后，声音还是抖了。
我妈慢慢抬起头，看着我，眼泪又涌出来。她没擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。
“囡囡，”她喊我，声音像从很远的地方传过来，“妈不是想拖累你。妈就是……就是不知道以后的日子该怎么过。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
“妈，”我蹲下来，握住她冰凉的手，“日子不是靠再生一个孩子过的。日子是过出来的。你还有我，还有爸，还有外婆。我们都在。你别怕。”
她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，整个人缩在沙发里，像一下子老了好几岁。
我爸站在旁边，手足无措，最后去卫生间拿了一条毛巾，递给我。我接过来，给妈擦脸。她没躲，闭着眼睛，由着我擦。
“妈，”我轻声说，“这个孩子不是药。你心里的空，得靠你自己填。你填不上，生几个都没用。”
她没说话，只是哭。
哭到最后，她累了，靠在沙发上，眼睛半睁半闭，呼吸慢慢平下来。我把毛巾放在茶几上，又把她手边那杯水往她跟前推了推。
“喝点水吧。”
她没动。
我站起来，走到门口，把客厅的灯打开。白炽灯闪了一下，亮起来，照得满屋子都是。阳台上的烟灰缸里，堆了五六个烟头。我爸站在灯下，影子拖得很长。
“都早点睡吧。”我说。
我妈还是没动。她坐在那儿，像一尊被水泡过的泥像，随时会塌。
我回了房间，关上门。门外很安静，没有电视声，没有脚步声，只有我妈偶尔吸一下鼻子的声音，隔着门板传进来。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是她刚才那句话——“不知道以后的日子该怎么过。”
我也不知道。
可我知道，这个孩子生下来，我们全家都不会知道该怎么过。
窗外有风，吹得楼下那棵老槐树沙沙响。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有眼泪的味道，不知道是我的，还是她的。