“林先生，您都来了十八次了，还没看够啊？”
上海陆家嘴，汤臣一品售楼处内暖气十足，却掩不住置业顾问唐婉语气里的刺骨凉意。
她双手抱胸，嘴角挂着惯常的嘲讽，看着眼前这个第十八次推门而入、穿着荧光黄外卖服、背着油腻外卖箱的年轻人。
“要不咱们打个赌？”
唐婉笑得花枝乱颤，声音在空旷的大厅里回荡，“如果你今天真能买下那套顶层复式，我一分彩礼不要，当场嫁给你！”
售楼处里爆发出一阵哄笑，其他顾问和看房的客户都停下脚步，准备看这场年度笑话的收尾。
年轻人却只是慢条斯理地掏出手机，按下免提，语气平静得像在点外卖。
“妈，赶紧挑日子吧，你儿媳妇有着落了。”
笑声戛然而止。
整个售楼处瞬间陷入诡异的寂静。
所有人都盯着他，包括唐婉，她脸上的笑容僵在嘴角，像被定格的蜡像。
那一刻，谁也不知道，接下来会发生什么。
01
上海的冬天总是来得比别处更早一些，2024年12月中旬，黄浦江两岸已经挂满了喜庆的红灯笼，江风夹着细雨吹在脸上，像无数根冰凉的小针，空气里满是腊肉香、糖炒栗子和即将过年的热闹味道。
浦东陆家嘴金融区的最中心，汤臣一品售楼处像一座被灯光包裹的宫殿，88层的主楼模型在夜色中熠熠生辉，落地玻璃幕墙映出整个上海的霓虹，仿佛在无声地宣告：这里住的，才是真正站在金字塔顶端的人。
这天傍晚五点半，天已经完全黑了。
林浩骑着那辆被雨水淋得发亮的电动车停在售楼处门口，他摘下头盔抖了抖身上的雨珠，荧光黄的外卖骑手服在路灯下格外刺眼，头盔上还贴着“准时达·30分钟必达”的红色标签。
他推开那扇足有半吨重的旋转玻璃门，一股带着昂贵香氛的暖气扑面而来，混着檀香木和海洋调的味道，让人瞬间忘记了外面的湿冷。
大厅足有两千平米，水晶吊灯从十几米高的穹顶垂下，光线折射在意大利进口大理石地面上，像撒了一层碎钻。
中央那块巨大的汤臣一品整体沙盘被射灯照得纤毫毕现，88层主楼、私家花园、空中泳池、停机坪……每一处细节都在提醒来访者，这里的每一平米都价值百万。
几个置业顾问正围着两位穿貂皮大衣的中年女士介绍户型，听到门开的动静，只是随意抬头看了一眼，当目光落在林浩那身湿漉漉的外卖服上，所有人几乎同时把视线移开了，仿佛多看一眼都会降低自己的格调。
唯独一位穿着米色长款羊绒风衣、踩着十厘米裸色尖头高跟鞋的女置业顾问皱着眉头走了过来。
她叫唐婉，复旦大学金融系本科毕业，长相精致得像时尚杂志封面，眉眼间却带着天生的傲气，眼神扫过林浩时，毫不掩饰地流露出一丝嫌弃。
“先生，您是来送外卖的吗？我们售楼处没有订餐记录。”唐婉的声音不高，却带着一种天然的疏离感，仿佛空气里都结了一层霜。
林浩把头盔夹在腋下，顺手抹了一把脸上的雨水，目光却直接越过她，落在大厅中央那块巨大的沙盘上，“不是送外卖，我来看房子，特别是顶层那几套复式，想了解一下还能不能选到带私人无边泳池的户型。”
唐婉差点没忍住笑出声，她从头到脚把林浩打量了一遍：脏球鞋、被雨水打湿的裤腿、廉价冲锋衣、背后还背着那个印满油渍的外卖箱，这副打扮跟汤臣一品两亿两千万起步的总价放在一起，简直是天大的笑话。
“先生，我们这里最低总价也要两亿两千万起，顶层复式带私人泳池的户型目前只剩最后一套，总价三亿八千万，您……确定是要看房吗？”
唐婉故意把“三亿八千万”几个字咬得特别重，尾音上扬，像一把小刀子。
林浩却像完全没听出她的嘲讽，只是认真地点点头，走到沙盘前，伸手轻轻触碰那个缩小版的88层主楼模型，“我知道价格，我就是想先了解一下A户型的实际空间感、采光角度，还有私家电梯的运行速度能不能做到30秒直达。”
唐婉深吸一口气，脸上职业微笑都快挂不住了，她在汤臣一品做了三年置业顾问，什么样的大佬没见过？
开迈巴赫的、坐私人飞机来的、连保安都不带的，但从来没见过一个送外卖的敢这么理直气壮地站在这里谈“私家电梯运行速度”。
02
她勉强陪着林浩介绍了几句楼层、朝向、得房率、物业费，心里却已经在盘算今晚要去新天地哪家米其林吃火锅。
可让她万万没想到的是，这个外卖小哥问的问题一个比一个刁钻，从公摊面积到底是多少到幕墙玻璃用的是哪家德国品牌，从抗震等级到私家泳池的恒温系统，甚至连地下车位的产权年限都要问得清清楚楚。
三天后的傍晚，林浩又来了，这次他换了一件干净的黑色冲锋衣，但外卖箱还是背在身后，上面“准时达”的标志在水晶吊灯下闪闪发光，像一个巨大的讽刺。
唐婉正在给一位开宾利添越的客户介绍顶层复式，一眼瞥到林浩进来，眉头顿时皱成川字，她赶紧朝旁边的男同事小张使了个眼色，“小张，你去招呼一下那位……外卖小哥。”
小张是个刚入行半年的新人，硬着头皮走过去，脸上挤出标准的八颗牙微笑，“先生，又来看房啊？今天想看哪一套？”
林浩点点头，语气平静得像在菜市场买白菜，“上次有些细节没问清楚，想去样板间再看看A户型的实际空间感，特别是主卧那面270度落地窗的景观视野。”
接下来的整整一个月，只要不是大暴雨，林浩几乎每周都要来两三趟，有时是中午送完午高峰的餐就过来，有时是深夜送完夜宵也绕一道，身上永远带着一点油烟味、雨水味和廉价洗衣粉的味道。
售楼处里的人渐渐都认识他了，大家私下给他起了个外号叫“外卖哥”，只要他一推门进来，大家就互相使眼色，谁也不愿意主动接待，因为谁都知道，这人就是来看看热闹的，不可能买得起。
只有小张还会象征性地陪他转一圈，聊几句楼盘细节。
可林浩问得越来越深入，从建筑结构到园林景观，从周边学区到商业配套，甚至连物业公司是哪家、年管理费每平米多少钱、电梯品牌用的是通力还是迅达都要问得一清二楚。
到他第十二次来的时候，林浩甚至掏出一个皱巴巴的小笔记本，对着沙盘认真画起了户型改动的草图，还在旁边标注了采光角度、风水流线、家具摆放动线。
唐婉终于忍不住走过来，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“先生，您画这个干什么？我们这的设计可是请的国际顶尖大师团队设计的，您一个……送外卖的，觉得能改得比大师更好？”
林浩头也不抬，声音很认真，“我以前学过一点室内设计，想研究一下汤臣一品的空间比例和动线设计，看看有没有可以借鉴的地方，毕竟以后自己住也要舒服。”
唐婉冷笑了一声，直接翻了个大白眼，“一个送外卖的，还研究国际大师的设计？您觉得有意义吗？要不您先研究研究怎么把这个月房租凑齐？”
周围几个置业顾问听到这话都偷偷笑了起来，林浩却只是笑了笑，继续低头画他的草图，仿佛周围的一切嘲讽都与他无关。
半个月后，林浩第十五次来售楼处，正好赶上他们搞过年前的VIP私享品鉴会，来的人非富即贵，西装革履、香水味浓得呛人，女士们拎的包最低都是爱马仕铂金包。
林浩穿着那身荧光黄外卖服就这么大摇大摆走了进来，身上还带着冬雨和麻辣烫的油烟味，瞬间成了全场最扎眼的“异类”。
唐婉脸色一下子就沉了脸，快步走过来压低声音，“先生，今天是内部活动，只接待受邀客户，您先回去吧，改天再来。”
林浩看了看大厅里那些衣着光鲜的客人，又低头看了看自己被雨水打湿的裤腿，沉默了几秒钟，“我就安静看看，不说话打扰别人。”
“那也不行。”唐婉的态度很坚决，声音虽然小，却透着一股不容商量的味道，“您这样站这儿，会影响其他客户的看房体验，您理解一下。”
林浩点点头，正准备转身离开，这时售楼处的经理李总从办公室走了出来，正好看见了这一幕。
李总淡淡地说了一句，“让他留下吧，我们汤臣一品不拒绝任何真心喜欢这里的人。”
唐婉心里再不爽，也只能忍住没再说什么。
品鉴会进行到一半，有位戴百达翡丽的客户问了一个很专业的问题：顶层复式的私家泳池恒温系统到底用的是什么技术，能不能做到真正的四季恒温，不会出现冬天水温降太快的情况。
唐婉张了张嘴，竟然有点答不上来，她平时背的都是销售话术，这种底层技术细节她还真没深究过。
03
就在大厅安静的那几秒，角落里的林浩突然开口，声音不大却很清晰，“泳池采用的是地源热泵结合空气源热泵的双系统，恒温精度可以控制在±0.3℃，而且全年运行费用比传统电加热能节省60%以上，还更环保，另外泳池边缘还做了溢水槽设计，可以实现真正的无边泳池效果。”
全场瞬间安静，所有人都转头看向这个穿着外卖服的年轻人，连提问的那位客户都露出了惊讶的表情。
唐婉的脸一阵青一阵白，心里又是尴尬又是恼火，一个送外卖的居然比她这个复旦金融系的高材生还专业？
品鉴会结束后，有位姓王的客户主动走到林浩面前递了张烫金名片，“小伙子，你对建筑很专业啊，有没有兴趣来我们公司做设计总监？我看你比这些销售懂得多。”
林浩礼貌地接过名片，笑了笑，“谢谢王总，我暂时不考虑换工作，我就是自己喜欢研究。”
客户走后，唐婉终于忍不住了，她走到林浩面前，语气带着高高在上的怜悯，“林先生是吧？我能问问你月薪多少吗？”
林浩看了她一眼，平静地回答，“五千一。”
唐婉直接笑出了声，声音在空旷的大厅里格外刺耳，“五千一？那你还来看三亿八千万的房子？不吃不喝也要攒六万多年吧？”
周围几个置业顾问也跟着笑了起来，有人小声嘀咕，“难怪穿得这么寒酸，原来真是外卖小哥。”
林浩没生气，只是笑了笑，转身走了出去，背影在冬日的霓虹灯下显得格外单薄，却又莫名带着一种说不出的笃定。
又过了几天，12月28号，离除夕只剩不到一周，售楼处里放着喜庆的《财神到》，空气里都是红灯笼和金元宝的味道，墙上还挂着“恭喜发财”的横幅。
林浩第十八次来了，这次他来得比较晚，天已经完全黑了，外面还在下着小雨，雨丝被风吹得斜斜地飘。
唐婉刚送走一对年轻夫妇，对方看中了顶层那套最大的复式，已经在谈定金的事，一单提成几百万让她心情好得要飞起来。
她看到林浩站在沙盘前，忍不住走了过去，语气里带着胜利者的傲慢，“林先生，你都来了十八次了，到底什么时候才肯死心啊？过年了，你不得回去陪爸妈吃团圆饭？”
林浩抬起头，认真地看着她，嘴角却慢慢勾起一抹意味深长的笑，“我今天可以买。”
唐婉愣了一下，随即笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“买？你拿什么买？就凭你那五千一的工资？还是准备贷款贷三百年？”
周围的同事也围过来看热闹，有人已经开始起哄，“唐婉，别跟他浪费时间了，人家可能就是过来看看热闹的。”
林浩看着唐婉笑得前仰后合，眼泪都快流到下巴了，他非但没有半点尴尬，反而笑得更大声了，那笑容里带着一种让人捉摸不透的笃定和玩味，仿佛整个售楼处都是他的主场。
“要不咱们干脆打个赌，玩点刺激的？”林浩故意压低了声音，却刚好让周围所有人都听得清清楚楚。
唐婉擦了擦眼角笑出来的泪水，胸有成竹地扬起下巴，反正她打心眼里觉得这是天底下最稳的赌局，“行啊，你说，赌什么都行！”
林浩的目光在唐婉脸上停留了两秒，嘴角慢慢勾起一个坏坏的弧度，然后一字一句、慢条斯理地说了出来，“如果我今天就把这套顶层复式、全款买下来，你就一分钱彩礼不要，明天就跟我去民政局领证，嫁给我。”