说起古代穷人的饭碗，很多人脑子里蹦出的画面是热腾腾的米饭配几样小菜，或者随便来碗面条就对付了。其实这想法太天真了点。穷人那时候的日子远没那么轻松，他们的吃食基本靠自家田里刨出来的东西，种类少得可怜，还得看老天赏不赏脸。粮食收成好坏直接决定能不能填饱肚子，遇到荒年就更别提了。穷人多半是农民，靠着有限的土地种些谷物，勉强维持温饱。他们的主食不像现在这样多样化，而是几样反复出现的粗粮，煮成简单的形式下肚。

穷人从远古时候起就把谷物当成命根子。新石器时代，他们已经开始种植黍和稷，这些东西耐旱，适合北方干巴巴的土地。到了周代，黍稷成了主流，穷人把它们去壳后煮成饭或粥，基本就这么吃。黍粒黄黄的，煮出来有点黏性，稷则更粗糙，嚼着像沙子一样。穷人没那么多讲究，常常混着煮，省事又能多吃几口。南方穷人那时候开始接触稻，稻田需要水多，种起来费劲，但一旦收成，就能煮成饭，比北方那些干巴巴的谷物好咽些。穷人不会浪费，谷壳有时还用来喂牲畜，或者掺进饭里凑数。

秦汉时候，穷人的饭桌没多大变化。北方还是黍稷为主，南方稻多些，但穷人常吃的还是粟和豆。粟粒小，煮粥容易，豆子加进去能添点蛋白。汉代穷人多把这些煮成羹，就是稠乎乎的一锅，配点野生的绿叶菜。豆子不光煮着吃，还磨成粉做饼，烙在灶上就能下肚。穷人没油没盐的奢侈，饭食淡得像水，偶尔加点自家腌的菜叶就算改善了。历史书里提过，穷人常年这样吃，身体扛不住的时候就容易生病。

魏晋南北朝，穷人饮食跟乱世挂钩。北方穷人多吃麦和粟，麦磨成粉做饼，粟煮粥。南方稻田多，但战乱让收成不稳，穷人只好多捡野菜掺进去。野菜到处有，穷人挖来洗洗就煮，萝卜叶、白菜帮子都行。肉食对穷人来说遥远，猪羊鸡鸭养着多是为了卖钱，自家舍不得杀。穷人偶尔抓条鱼或捡个蛋，就当大补了。

隋唐时候，穷人开始接触更多作物。北方麦田扩大，穷人把麦粉做成面条或饼，煮着吃省力气。南方稻米稳当些，穷人煮饭时加水多，变成粥能多喂几口人。唐代穷人还吃些高粱，高粱耐穷土，煮出来红红的，味涩但管饱。穷人没精细的加工法，粮食常常带着壳吃，肠胃得适应那种粗粝感。调味品对穷人贵，盐都省着用，酱油醋更少见。

宋代是个转折，穷人日子稍好些。经济热闹，穷人能买到些廉价粮。北方穷人多吃面食，麦粉烙饼或煮汤饼。南方稻米普及，穷人煮粥加菜叶。宋代穷人开始一天三顿，以前多是两顿，早起饿着干活，中午晚间才吃。穷人多煮杂粮粥，里面掺豆子或野菜。肉类还是少，猪肉过节才见，穷人多吃鱼虾，河边湖边捡的。

元代穷人受游牧影响大。北方穷人吃麦和粟，煮粥或做饼。南方稻米为主，但穷人常混高粱。元代穷人多吃羊肉汤，煮得烂烂的配饼。穷人没精细厨具，锅里一扔就煮。野菜仍是常客，挖来补粮缺。

明清时候，穷人饭桌变了样。新作物从海外来，高产的番薯玉米帮大忙。穷人种这些，收成多，煮着吃管饱。北方穷人麦饼多，南方稻饭常见。穷人还吃红薯，烤着或煮粥。玉米磨粉做窝头，粗但实惠。穷人肉食仍少，猪肉一年几回，鸡鸭蛋偶尔添。穷人多腌菜过冬，白菜萝卜泡盐水，冬天配粥。

穷人饮食总离不开谷物轮换。黍稷粟麦稻高粱，这些东西年复一年地种，吃法简单，煮粥烙饼蒸饭。穷人适应了这种单调，身体也跟着调。野菜是帮手，山里田边到处挖，苦菜荠菜马齿苋，洗净煮进锅。穷人没浪费的习惯，剩饭剩粥热热再吃。

穷人偶尔改善伙食靠节日或丰收。过年杀猪，分点肉煮汤。穷人多用骨头熬汤，肉少汤多，浇在饭上就算荤。鱼虾河里湖里捉，穷人下网或钓，煮着吃添鲜。