如果现在的你随便走进一家手机卖场，不管是苹果、三星，还是小米、华为的专柜，你很难再看到那三个字母的踪影。
HTC。
但在十几年前，这三个字母代表着安卓阵营的“带头大哥”。那时候拿个iPhone 4虽然很有面子，但如果你手里攥着一台HTC G7或者HD2，懂行的人会给你投来一种看极客的赞许目光。
它的市值一度超过诺基亚，它是安卓系统的第一个合作伙伴，它在北美市场的占有率曾经打败过苹果。
然后，就一蹶不振，并且再也没能爬起来。从市值几百亿美元到如今不仅卖掉了手机业务的核心团队，连总部大楼都卖了。
王雪红到底做错了什么？是因为对手太强，还是自己太作？
在你认识它之前，它已经是大佬了很多人以为HTC是靠安卓起家的。其实在安卓机器人诞生之前，HTC已经是隐形冠军了。
早在2000年初，那是个诺基亚塞班系统统治世界的年代。王雪红，这位“台塑大王”王永庆的女儿，拿着老爹给的抵押房产换来的钱，和周永明一拍即合。他们最初做的不是品牌，而是代工。
那时候微软想做掌上电脑（PDA），但找不到硬件做得好的厂子。HTC接了这个活。也是因为给康柏（后来被惠普收购）做代工，HTC做出了世界上第一台掌上电脑iPAQ。这东西在当时是黑科技，瞬间卖爆。
靠着给微软打工，HTC积累了极其强悍的硬件制造能力。后来他们不想只做幕后英雄了，于是搞了个叫“多普达”（Dopod）的品牌试水，最后干脆撕下面具，直接打出了HTC的旗号。
那个“Quietly Brilliant”的黄金时代2008年，谷歌搞出了安卓系统，但是个光杆司令，没有硬件厂商愿意搭理这个丑陋的绿色机器人。诺基亚看不上，三星在观望。
只有HTC，像个赌徒一样，把筹码全押了上去。
世界上第一台安卓手机——HTC Dream（G1）诞生了。那个侧滑全键盘的设计，那个并不流畅的系统，开启了智能手机的新时代。
接下来的几年，HTC简直是神挡杀神。
看看2010年到2011年的阵容：HTC Desire（G7），拥有当时最顶级的屏幕和独特的光学轨迹球；HTC HD2，一代神机，因为硬件底子太好，被各路大神刷入从 Windows Mobile 到 Android 7.0 的多个系统，至今还是刷机界的活化石。
那时候的HTC，口号是“Quietly Brilliant”（谦卑卓越）。但说实话，那时候的它一点都不谦卑。它的机海战术压得三星喘不过气，它的Sense UI界面华丽得让原生安卓看起来像个半成品。
2011年，HTC市值达到335亿美元，超越诺基亚。在美国，它的市场份额是24%，而苹果是21%。
错误一：惹了不该惹的人HTC的衰落，最早的导火索是它太招摇了，招摇到苹果必须出手。
乔布斯是个极其痛恨抄袭的人，他要把安卓“发动核战争”给毁掉。作为安卓阵营的老大，HTC成了苹果第一个集火的目标。
2011年，苹果对HTC发起了专利诉讼。这可不是闹着玩的。那时候的三星也在抄，但三星是搞全产业链的，它手里握着屏幕、内存、芯片的专利，苹果要是敢把三星往死里打，三星断了苹果的屏幕供应，大家谁都别活。
但HTC有什么？它本质上还是个组装厂。屏幕是三星的，系统是谷歌的，芯片是高通的。
在这场专利大战中，HTC惨败。结果就是，HTC的手机被禁止在美国销售，或者被海关无限期扣押审查。对于当时极其依赖北美市场的HTC来说，这简直是被掐住了脖子。
等HTC好不容易和苹果达成和解，美国市场早就被三星和苹果瓜分干净了。
错误二：让人看不懂的“作死”营销HTC赚到钱了，王雪红决定要搞大营销。但HTC的营销部门仿佛是被竞争对手派来的卧底。
他们花了1200万美元请来“钢铁侠”小罗伯特·唐尼做代言人。他们拍了一系列让人摸不着头脑的广告。
广告里，唐尼指着HTC三个字母解释出各种奇怪的含义，比如“Humongous Tinfoil Catamaran”（巨大的锡箔双体船）或者“Hold This Cat”（抱住这只猫）。
观众看完一脸懵：这手机到底好在哪？不知道，但这猫挺可爱的。
与此同时，三星在做什么？三星在砸钱嘲讽苹果用户是“抱墙族”（续航差），强调自己的大屏幕和防水。三星的广告简单粗暴，直击痛点。HTC的广告充满了一种艺术家的自嗨，看着挺高级，就是不卖货。
错误三：把自己玩死的“黑科技”HTC拥有一群极其优秀的工程师，但似乎缺乏一个正常的产品经理。
以2013年的旗舰HTC One M7为例。这台手机无论怎么吹都不为过，全金属一体化机身，手感好到爆炸，外观设计领先了同行好几年。哪怕是后来的iPhone 6，背后的天线设计都有M7的影子。
但是，HTC在摄像头上搞了个大新闻。
当时大家都在拼谁的像素高，800万、1300万甚至更高。HTC说：不，我们要搞“UltraPixel”，我们要搞大像素颗粒，进光量更大，夜拍更强。
听起来很合理对吧？但为了做大像素颗粒，HTC把总像素降到了——400万。
在这个数字就是爆点的年代，你跟消费者解释“我的400万比你的1300万更清晰”，消费者只会觉得你把他当傻子。而且，由于供应链把控不严，这批摄像头还出现了严重的“紫光”问题——拍出来的照片不管白天黑夜都泛着诡异的紫色。
一手好牌，打得稀烂。
错误四：著名的傲慢
如果说硬件激进还可以原谅，那设计上的固执就是灾难了。
HTC的手机正面总是有很多层。屏幕下面是触控键，触控键下面是HTC的Logo黑条，Logo黑条下面是扬声器。
这就是著名的“四下巴”设计。
用户在论坛里疯狂吐槽：“这下巴长得能锄地了”、“这黑条到底有什么用？就是为了印个Logo？”
HTC对此充耳不闻。王雪红和她的高管团队似乎陷入了一种执念：这就是我们的设计语言，这就是Boomsound双扬声器的代价，你们不懂欣赏。
这种傲慢同样体现在对中国大陆市场的态度上。
当小米用1999元的价格血洗中端市场时，HTC在干什么？它在卖那些配置缩水、价格却死贵的“渴望”系列。
同样一款旗舰机，欧美版用最好的CPU，国行版却给你换个次一等的芯片，价格还更贵。当被问到为什么时，HTC总是顾左右而言他。
这种区别对待，彻底激怒了大陆消费者。等到华为崛起、OV遍地开花的时候，HTC依然端着高端品牌的架子，试图用三流的配置卖出一流的价格。结果就是，连千元机市场都没它的份了。
卖身与离场故事的结局并不体面。
销量暴跌，财报连续亏损。为了财报好看一点，HTC开始卖楼。上海的厂房卖了，桃园的总部大楼卖了。
2017年，HTC做出了最后的妥协。它以11亿美元的价格，把负责Pixel手机研发的2000多名工程师团队打包卖给了谷歌。
这是一个极其讽刺的画面：谷歌买了HTC的大脑和双手，去造自己的Pixel手机，而HTC只剩下一个空壳品牌。
王雪红转身把赌注压在了VR（虚拟现实）上。HTC Vive确实做得不错，一度占据了高端VR市场的头把交椅。但VR市场太小了，根本撑不起HTC曾经的体量，而且后来Meta（Oculus）也追了上来。
那个曾在人们掌心里发光、有着漂亮翻页时钟、手感温润如玉的HTC，终究是把自己“Quietly”地弄没了。
